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Com isso, quero desde o
início deixar patente minha ad-
miração por várias altas quali-
dades manifestas no livro,
dentre as quais realço a se-
quência nas idéias, a madure-
za do pensamento, o espectro
rico da informação e erudição,
o inteligente aproveitamento
das fontes e bibliografia, e a
elegância da exposição.

Quero também deixar cla-
ro que isso não significa mi-
nha identidade de vistas, sob
todos os aspectos com as do
autor. Nutro a esperança de
que Cid Seixas não abandone
a direção de estudos que to-
mou e a prossiga, aprofun-
dando pontos que parecem
merecer indagação mais acura-
da de sua parte. Afloro, a se-
guir, alguns com o só fim de
espicaçá-lo, mas sem intuitos
polêmicos ou, muito menos,
professorais ou magistrais:
será, antes, um diálogo entre
pares de angústias e buscas
(malgrado – ah! a diferença de
nossas idades).

Antonio Houaiss

Sobre o livro O espelho de Narciso:
Linguagem, cultura e ideologia no
idealismo e no marxismo. Rio de Ja-
neiro, Civilização Brasileira; Brasília,
INL / MEC, 1981.
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RESUMO

A utopia de um olhar desarmado na leitura de Amor de
perdição, de Camilo Castelo Branco, conduz o leitor crítico
a trocar a primazia dos instrumentos de análise utilizados
na academia pelo exercício de trânsito entre a alteridade
temporal e a realidade do texto. Alteridade buscada no
ato de desvestir o olhar contemporâneo de seus
conceitos e pressupostos em favor do vislumbre das
circurstâncias e do tempo revisitados. A mais romântica
das novelas camilianas é vista como antecipação realista,
saltando do confronto ao ultrapasse. Metonímia,
deslocamento e caricatura são recursos de uma construção
fraturada pelo oscilar entre o rigor iluminista e a fluência da
emotividade popular que balizaram o autor.
PALAVRAS CHAVE: Romantismo; Literatura Portuguesa;
Estudos Camilianos.
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ABSTRACT

The utopia of  an unarmed looking on reading Amor de
perdição, by Camilo Castelo Branco, makes the critical
reader change the primacy of  the analytical tools used at
the Academy by means of  the transit between the
temporal otherness and the textual reality. Otherness
searched in the Act of  undressing the contemporary
looking from its concepts and assumptions in favor of  a
glimpse of  the circumstances and time revisited. The
most romantic of  the Camilian novels is seen as realistic
anticipation, jumping from confrontation to overpassing.
Metonymy, displacement and caricature are ways used by
a construction which is fractured by the oscillation
between the enlightenment accuracy and  the fluency of
popular emotionality that supported the author.
KEYWORDS: Romanticism; Portuguese Literature; Camilian
Studies.
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PREFÁCIO DESTA EDIÇÃO

A
                Oficina do Livro, selo editorial in-

corporado pelo Centro de Editoração e Apoio à
Pesquisa, CEDAP, há algum tempo vinha planejan-
do a criação de uma coleção de e-books com o
objetivo de disponibilizar na rede de computado-
res, especialmente, livros de pequenas dimensões
e reduzido número de páginas.

A Coleção é formada por obras cujos autores
se dispõem a abrir mão dos direitos autorais em
favor de uma ampla divulgação através da conhe-
cida plataforma norte-americana ISSUU, de aces-
so livre e gratuito em todas as partes do mundo.

Este pequeno livro, Desatino romântico e consciên-
cia crítica: Uma leitura de Amor de Perdição de Camilo
Castelo Branco, reproduz a Conferência apresenta-
da em Concurso Público para Professor Titular
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de Literatura Portuguesa da Universidade Federal
da Bahia, ao qual me submeti, no ano letivo de
1999.

Devo expressar aqui a satisfação de ter tido a
oportunidade de suceder ao nosso mestre, o Dou-
tor Hélio Simões, nas funções de Professor Titu-
lar da UFBA, na cadeira da qual ele foi o fundador
e o primeiro ocupante na condição inicial de Ca-
tedrático e posteriormente de Titular, após a mu-
dança da denominação do cargo.

Quanto ao texto aqui publicado, mantém-se a
forma original, elaborada com vistas à apresenta-
ção oral e à escuta por parte da Banca Examina-
dora e de eventuais interessados. Daí a ausência
de notas destinadas à remissão de ideias a uma
bibliografia que lhes evidencie o suporte teórico.
Tal escolha mereceu severas críticas por parte dos
examinadores, que viram aí uma escrita sem a es-
perada erudição para o fim a que se destinava.

Ao adotar tal estratégia, tinha em mente a de-
signação irônica de Luis Costa Lima para o modo
da inteligência universitária exibir erudição e sa-
ber através de um amontoado de referências con-
sideradas dispensáveis porque implícitas aos olhos
de qualquer leitor bem formado. Ele chamou a
recorrência abusiva às citações de “psitacismo
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grafocrático”, boutade que identificaria o discur-
so acadêmico com a fala do papagaio.

Assim, quer por comodidade, quer para asse-
gurar o registro de um momento, preferi não fa-
zer alterações no texto agora publicado, salvo a
inclusão dos intertítulos, que separam as partes ori-
ginalmente contínuas, e a transcrição dos poemas
de Catulo e Pessoa que, na conferência, eram ape-
nas citados.

C. S.
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               abordagem aqui proposta da novela
Amor de perdição, de Camilo Castelo Branco, tem o
objetivo de compor um conjunto de observações
e impressões do próprio leitor judicativo, partin-
do da utopia de um olhar desarmado, tanto de
pressupostos teóricos quanto de análises que in-
tegram a fortuna crítica camiliana.

Mas um intento desta natureza é assombrado
por vozes fantasmas que escapam dos intervalos
da palavra, deixando entrever o lugar de onde se
quer falar. Resta, porém, o intuito de chegar a um
discurso ameno, uma conversa amistosa, onde os
andaimes e instrumentos da construção são reti-
rados em favor da fluência, ou do livre trânsito
pelas vias do tema.

IMPLICIT

A
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A formação clássica de Camilo, em oposição à
atualidade romântica, deu lugar a uma inserção
parcial e paradoxal do autor no quadro do roman-
tismo; fazendo dele uma espécie de cultor da lin-
guagem castiça deslocado no tempo. Por outro
lado, a sua cultura conservadora possibilitou, con-
traditoriamente, um avanço. Não se integrando de
forma plena no Romantismo, Camilo pôde ir além
dele, antecipando traços essenciais de uma nova
apreensão do mundo e de uma percepção realista.

A caricatura, entendida como imagem metoní-
mica, ou como hipóstase da parte para represen-
tar o todo, constitui um dos principais recursos
empregados em Amor de perdição, o que aproxima
este texto, tão representativamente ultra-românti-
co, de uma figura de construção essencial e carac-
terística do Realismo – a metonímia.

Homem do seu tempo, com todas as limita-
ções de uma formação conservadora e tipicamen-
te provinciana que diferencia Portugal de outros
povos da Europa, Camilo abre uma fissura que
atinge autor e narrador, possibilitando ao segun-
do ultrapassar os limites do primeiro e romper o
pacto autobiográfico da obra.

Marcada por contradições permanentes, divi-
dida entre a rigorosa arquitetura dos clássicos pós-
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renascentistas e a fluência espontânea da emoti-
vidade popular, a escrita de Camilo Castelo Bran-
co estaria fadada à indiferença ou à rejeição por
parte da crítica e do público, não fossem a criatura
humana e seu mundo interior também fraturados
e repartidos por similares processos  opositivos.

Portugal vivia o eterno saudosismo das glórias
e conquistas do passado: se o presente, com seus
hábitos e seus valores, conduzia à decadência,
reviver valores e hábitos pretéritos encarnaria a
redenção. O século XIX promove o aparecimen-
to de um caleidoscópio de idéias que se sucedem
ou substituem, sem que as anteriores tenham sido
assimiladas e incorporadas ao patrimônio cultural
da maioria dos leitores e dos intelectuais de pro-
víncia. Atualizando-se, mediante a troca de tradi-
ções – já sedimentadas e incorporadas pelo seu
povo – por uma cultura de importação, a inteli-
gência portuguesa bailava ao som de ritmos exóti-
cos ou estrangeiros. Ainda bem o Romantismo
não tinha sido aceito e compreendido por inteiro,
o Realismo já trazia desvios e correções igualmente
mal digeridos. O gosto burguês mistura o apego
ao passado e o fascínio pela novidade, compondo
uma canção dissonante de ritmo sincopado.
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A mais popular expressão da narrativa român-
tica portuguesa – Amor de perdição – é, contradito-
riamente, uma novela escrita por um autor que não
pôde assimilar inteiramente o figurino romântico.
Camilo teve sua formação básica limitada ao uni-
verso das pequenas vilas e aldeias do norte de
Portugal, marcada portanto por uma identificação
regionalista. O gosto literário responsável pela
construção do perfil do futuro escritor estava dis-
tante das novidades dos grandes centros e mais
identificado com os serões paroquiais da aldeia.

Anos depois, o próprio autor reconhece as li-
mitações da formação aldeã e sugere que os cami-
nhos da sua obra poderiam ter sido outros, se edu-
cado na atualizada efervescência dos grandes cen-
tros. É provável que sim; mas, em compensação,
em lugar de um escritor dos mais frutíferos e tipi-
camente portugueses do século XIX, formar-se-
ia mais um Castilho a traduzir os gestos de fora e
mimetizar uma cultura de importação. Vê-se, por-
tanto, que o traço considerado negativo é que vai
possibilitar a construção de um caráter próprio,
regional e nacional, ou de uma identificação por-
tuguesa.
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O OLHAR DO OUTRO

        abemos que o espírito dedutivo e
abrangen-te dos homens da província se opõe à
verticalidade dos meios intelectuais dos grandes
centros. A profundidade especializada dos racio-
cínios imanentes, que tanto seduz o cosmopolita,
opõe-se à multiplicidade de abordagens, à polifonia
de redes estendidas pelo pensamento da aldeia. O
olhar que supõe desvendar os labirintos interiores
do interlocutor diferencia o espírito iluminado
pelos néons de Paris do olhar derramado por so-
bre as montanhas silvestres do norte.

Nos pequenos centros, a percepção do parti-
cular se daria a partir da compreensão do geral. Já
nos grandes centros, a indução, o esgotar a com-
preensão do particular, revelaria o geral. O espe-
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cialista hiperboliza o alcance da sua descoberta,
proclamando suspeito tudo aquilo que ela não con-
templa. Enfim, o homem armado de instrumen-
tos intelectivos repete as limitações do homem de-
sarmado.

Convém observar que a valorização da indução
e da especialização nos grandes centros intelectu-
ais, em oposição ao pensamento dedutivo e
generalista das comunidades menores, não é con-
siderada uma diferença de lugar, pelos que ado-
tam a primeira perspectiva, ou pelos que falam
assentados no centro. A diferença é vista como
uma carência do outro. Esta divergência do olhar
leva o estrabismo do centro – ou a miopia cosmo-
polita – a diagnosticar a miopia do periférico,
atavicamente regional; categorias já existentes no
Portugal do século XIX através das dicotomias
burguês versos aldeão, cidade versos campo.

Anos depois, um tradutor dos conceitos e in-
tuições da modernidade brasileira constataria, en-
tre irônico e melancólico, a incerta ambivalência
de um sentimento:

– Quando estou no elevador, penso na roça;
quando estou na roça, penso no elevador.

Se, por um lado, o meu discurso derrapa e res-
vala para um lugar-comum do discurso acadêmi-



e-book.br 21

Desatino Romântico

co, por outro lado, serve de hipótese e argumento
contrários a uma das críticas que o século que fin-
da impõe à narrativa de Camilo: a ausência de vida
psíquica dos seus personagens.

Na modernidade, a exposição (quase ensaística)
dos traços psíquicos de um personagem é valori-
zada pelos estudiosos que identificam ausência de
densidade, ou de profundidade, nas narrativas que
se inscrevem como novelas de aventuras. Desti-
nadas a “recrear a imaginação”, conforme o dizer
pitoresco de Jacinto do Prado Coelho, no ensaio
clássico Introdução ao Estudo da Novela Camiliana,
publicado em Coimbra, em 1946. O ritmo de aven-
turas de uma narrativa como esta de Camilo não
comporta a lentidão meditada dos grandes perfis
psicológicos. A ação central, a trama, rouba lugar à
descrição ou ao desenvolvimento de ações subsi-
diárias, ou motivos, destinados a compor o perfil
dos personagens. Todo o ritmo da narrativa,
folhetinesca e de apelo aos milhares de leitores,
está regido pelo desenlace de acontecimentos pro-
digiosos ou estupefantes.

A vida psíquica dos personagens de Amor de
Perdição é entrevista, ou espreitada pelo leitor, nos
intervalos entre uma façanha do herói romântico
e uma conspiração das convenções sociais contra
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as reinações do pequeno arqueiro de setas enve-
nenadas de desejo e felicidade.

Ora, visto por este viés, o vício mais corrente
da obra de Camilo seria uma virtude, não um de-
feito. Em lugar de entregar ao leitor o roteiro psí-
quico completo dos seus personagens, pronto para
o consumo, Camilo desvenda aos olhos já
encharcados de fantasia uma tela onde pinceladas
marcantes permitem vislumbrar despudoradas
veredas de almas sofridas e dramas sentimentais.

Um empolgado iniciante nas tri lhas do
psicologismo não resistiria à tentação de transfor-
mar o perfil dos personagens – que, por acaso,
viesse a compor – num tratado minucioso de
caracteres psíquicos. Mas um autor profissional de
romances de aventuras amorosas deixa este exer-
cício para o deleite do leitor. É como se o autor
ministrasse a quem lê um dever de casa: comple-
tar os vazios do discurso, seguindo o curso da nar-
rativa.

Um aprendiz de escritor faria da narrativa um
tartamudeante tratado psicológico. Mas um escri-
tor profissional de folhetins sentimentais, um ve-
terano da fantasia, solta as rédeas do corcel de fogo;
a adejar pelas folhas ruidosas de fonemas aprisio-
nados. Um narrador de folhetins não quer expor
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idéias, cartesianamente, quer arremessar dardos –
dados a serem processados pelo leitor imaginati-
vo na recepção e reconstrução do universo subje-
tivo dos personagens.
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               embre-se que esses homens e mulhe-
res de papel e tinta que dão vida à obra de Camilo
são também homens e mulheres de carne e san-
gue. Difícil saber onde começa a ficção e onde a
realidade depõe a sua verdade. O autor desloca,
metonimicamente, os fatos da própria vida e de
vidas reais outras, reunindo tudo isto num novo
tecido: o texto narrativo.

Cenas de morte, amores trágicos e outros in-
gredientes dos futuros thrillers de consumo já ani-
mavam a escrita de Camilo, desde as primeiras
obras, projetando uma ponte entre os fatos da vida
real e as peripécias da obra de ficção. Em 1850,
publica-se “O Esqueleto”, cuja história guarda al-
gumas semelhanças com um fato que teria acon-

l

MEMÓRIA E FICÇÃO
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tecido com o autor. Segundo depoimentos reco-
lhidos pelos biógrafos, o jovem Camilo Castelo
Branco guardava uma caixa com um esqueleto sob
a cama do seu tio, o padre Antonio, estranho es-
pólio que foi descoberto quando um cachorro te-
ria saído de debaixo da cama com um fêmur entre
os dentes.

Curiosamente, mesmo alguns fatos apontados
como reais, na vida do autor, são tão insólitos e
próximos do inacreditável quanto suas histórias
de aventuras. Daí a dificuldade de estabelecer ou
demarcar o início das fronteiras da realidade e da
memória com as fronteiras da ficção.

Na novela Amor de Perdição, escolhida como
objeto desta análise, o processo de deslocamento
contempla não apenas os fatos da vida real, leva-
dos para a vida ficcional, mas também os fatos do
mundo romanesco. Fragmentos de personagens
reais encarnam em personagens literários; e frag-
mentos de personagens ficcionais podem se des-
prender do seu corpo para compor outros perso-
nagens, em função da estratégia da trama.

Apesar de todo o complexo mecanismo desti-
nado a dar vida às marionetes de papel, elas sal-
tam de dentro da folha, arrebentam os cordões
que dirigem seus movimentos e caem na estrada
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da vida, vivendo aventuras e desventuras talhadas
ao gosto de cada um de nós.

Camilo foi o primeiro escritor português a viver
da sua pena. Dos seus males. E também do seu ofí-
cio. O romantismo, enquanto ideal estético dos pen-
sadores da literatura, não vai encontrar uma vitrine
bem montada na obra camiliana. O ranço conserva-
dor comum aos homens, um pouco às mulheres;
enfim, marca da vida social, está mesclado à rebeldia
romântica da escrita camiliana.

O cultor da língua, das sentenças vernáculas
bem constru ídas, a exemplo dos clássicos
canônicos, estaria mais próximo do narrador
setecentista e mais distante da revolucionária arte
romântica do século dezenove. No entanto, con-
trário à lógica, Camilo, o romântico tardio, o ultra-
romântico, contemporâneo do realismo europeu,
associou a espontaneidade da fala coloquial ao
cultivo das formas castiças. Neste aspecto, como
em alguns outros, Camilo foi um romântico-rea-
l ista. Deslavadamente romântico,
despudoradamente sentimental, emotivo,
passional. Contudo, um romântico-realista; assim
como Balzac.

É curioso como, em literatura, algumas formas
de conservadorismo, de impermeabilidade ao
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novo-imediato, podem resultar em avanços, em
identificação com o novo-posterior. É o que se
passa. Como bom português, o autor das Novelas
do Minho sempre teve dificuldade de assimilar o
desconhecido: aquilo que ameaça a sua perda de
identidade aldeã.

A contraditória tecelagem de linguagens, prin-
cípios e valores antigos com as novas e sedutoras
propostas do século XIX – esta contraditória te-
celagem – se, por um lado, afasta Camilo de uma
adesão integral ao figurino romântico, por outro
lado, permite um relativo distan-ciamento do ro-
mantismo mais ortodoxo e a conseqüente con-
cepção de traços fundadores de um realismo em-
brionário.

Portugal é um país europeu que fica fora da
Europa, ou um país não europeu que fica dentro
do continente, com os olhos cheios d’água, volta-
do para o mar português. O romantismo começa
em Portugal imitando os modelos estrangeiros –
da Inglaterra, da França – mas maldizendo a moda
romântica. Convém lembrar que a censura del-Rei
D. José I, ou melhor, de Sebastião José, o Marquês
de Pombal, restringia as leituras e filtrava o pensa-
mento europeu pelas penas das asas pombalinas.
O todo-poderoso Marquês caiu, com a subida de
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Dona Maria (entronizada no Brasil como a Lou-
ca), mas os princípios pombalinos se fortalece-
ram proporcionalmente ao declínio das condições
de vida no reino português. A autocensura dos
“cérebros pensantes” da nação – danação, se o
cacófato por todos repetido for ato falho – mani-
festa-se na dificuldade do romantismo penetrar em
um país cheio de pundonores.

Jacinto do Prado Coelho diz que, no início do
século XIX, as novelas francesas eram considera-
das estímulos de corrupção e de rebeldia. Reco-
mendava-se combater as paixões como forma de
evitar os doidos desatinos que rondam o coração
humano.

Pensadores e escritores hoje clássicos, como
Rousseau e Voltaire, eram vistos com assustada
desconfiança. Numa carta de Alexandre Hercula-
no a Almeida Garret, expoentes franceses como
Balzac, Eugene Sue, George Sand, Dumas e ou-
tros são postos num mesmo saco de gatos como
“escritores inúteis, frívolos e imorais”.

O nosso Camilo, apesar dos seus amores proi-
bidos, dos seus encontros delituosos, romances
impossíveis, também desdenhava das obras que
representassem ameaça ao estabelecido, aceito e
consagrado. Esta ambivalência num autor e per-
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sonagem passional pode ser flagrada na obra que
se opõe a Amor de Perdição, publicada dois anos
depois, em 1864: Amor de Salvação.

Se no primeiro livro, origem do desdizer pos-
terior, a sociedade que proíbe e condena a caval-
gada das valquírias vadias é vista como conserva-
dora e cruel, em Amor de Salvação as paixões proi-
bidas conduzem o aniquilamento e a desonra dos
amantes.

Depois dos seus tumultos passionais, que jor-
ravam na vida real, como a fonte dos prazeres (o
casamento com Joaquina, camponesa de quinze
anos, logo rejeitada; o rapto de Patrícia, a fuga dos
amantes para o Porto, e depois o abandono da
moça; o escandaloso caso com Maria Felicidade,
esposa de Ricardo Browne; a crise mística, ao en-
trar para o convento; a comunhão amorosa com a
freira Isabel Cândida; de passagem, o caso com a
turista inglesa Fanny Owen; em seguida, a desco-
berta da pouca vocação para a vida sacerdotal; o
duelo com Ricardo Browne, marido traído de
Maria Felicidade – lembram dela, em meio a tan-
tas amantes? –; o rompimento com a freira Isabel
Cândida, que, assim, retorna à cândida condição
de esposa de Cristo (outro marido traído, mesmo
sem ter se casado com ninguém); a paixão por mais
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uma mulher casada, Ana Plácido; a prisão por adul-
tério, ufa!), depois dos seus escândalos amorosos
que brotavam como a fonte dos prazeres; depois
dessa maratona sexual descrita neste longo pará-
grafo que virou a página, há muito que eu tentava
dizer, nosso herói romântico abandona o roman-
tismo dos amores proibidos e, como um monge
plácido, recolhe-se com Ana a uma plácida exis-
tência na propriedade do ex-marido da amante,
em São Miguel de Seide, e publica Amor de Salva-
ção, contrário e avesso deste Amor de Perdição.

Estaria o autor, com esta obra – Amor de Salva-
ção – que é um libelo contra o adultério e os amo-
res impossíveis, tentando ensurdecer a ressonân-
cia das suas aventuras pessoais?

Tudo que foge ao consensual, ao aceito – como
tudo que é sólido –, se desmancha no ar rarefeito
da realidade. O Camilo romântico, taticamente, ou
não, estaria cedendo diante das luzes desencanta-
das de um cauteloso realismo avant la lettre dos ven-
cidos da vida. É assim que vejo Amor de Salvação:
uma obra muito próxima da experiência serena e
melancólica do decadentismo que se segue à exal-
tada e convicta investida da geração de 70.



Solar onde Camilo viveu com Ana Plácido
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          e no livro de 1864 Camilo salta da
exaltação romântica para uma forma de realismo
conformista, o Amor de Perdição, de 1862, promo-
ve uma desconstrução do Romantismo, fazendo
explodir, no interior do mesmo, núcleos
disseminadores da mais ousada apreensão do real.
É bastante significativo o lugar ocupado pelos
personagens retirados da classe dos artífices e tra-
balhadores subalternos. Observe-se que, mesmo
no Realismo, a camada popular é convocada a de-
sempenhar os papéis mais sórdidos da trama ro-
manesca. Sordidez explicada pelas condições so-
ciais; mas, de qualquer forma, sempre aviltante.
Que personagens, com a grandeza de Mariana ou
de João da Cruz, o Realismo português nos ofere-
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ce? Foi preciso esperar o advento do Neo-Realis-
mo para que o romance voltasse a construir a hu-
manidade sofrida e digna dos trabalhadores bra-
çais.

Estes clarões de luz incisiva projetam a obra
camiliana para além do Romantismo. O não estar
em um lugar definido – o não estar por inteiro –
transforma as narrativas camilianas numa espécie
de entidade flutuante entre as exigências de um
momento histórico e de um movimento literário.
Se o momento vivido pelo escritor e por grande
parcela da população portuguesa mantinha
intocados alguns hábitos e valores seculares, o es-
pírito renovador do século XIX traria novas for-
mulações.

A criação de Camilo Castelo Branco vive deste
jogo da cabra-cega que consiste em escapar à ló-
gica do seu lugar. Autor formado na província,
constituído pela rigidez castiça de uma tradição
caudal dos clássicos, ele é também uma das mais
ressonantes vozes românticas e pós-românticas da
segunda metade do século XIX.

Creio que podemos tomar o desvio, que cres-
ce, se alonga e substitui a rota mapeada, como ro-
teiro de viagem. É no desvio, na desmontagem do
suposto e do pressuposto que Camilo caminha.
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Caminha obedecendo à sua própria carta, impre-
vista cartografia de descobertas.

Os autores mais bem-sucedidos de um movi-
mento literário quase sempre escapam dos limites
do mesmo, se derramam por outros vales, se ele-
vam por outras montanhas.

Não estariam eles nas categorias dos autores
chamados por Ezra Pound de inventores e de
mestres?

Estes criadores ou fixadores de cânones são,
quase sempre, rebeldes a uma estrutura canônica
que não seja criada ou desenvolvida pelo seu pro-
cesso de invenção artística. Por isso, desconhe-
cem os limites do momento a que pertencem, re-
cuando – ou avançando – no condão, ou máquina
do tempo, do seu invento.

Goethe seria um romântico? Seria um velho
ilumi-nista? Ou fragmentaria a tudo, como um mo-
derno? E entre nós, onde fincar o Machado rea-
lista? Goethe e Machado são exemplos, apenas.
Apensos ao raciocínio sobre Camilo.

O novelista português soube juntar suas quali-
dades e carências num tecido ficcional onde o cla-
ro ilumina o escuro e o preto preenche o branco.
A harmonia das dissonâncias compõe o concerto
e o desconcerto do mundo composto.
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Jacinto do Prado Coelho já falou da “suficiên-
cia mal-humorada de Camilo”, resistente em assi-
milar os valores positivos das obras alheias. Como
somos “um eco com timbre próprio de uma voz
comum”, achamos o que não buscamos.

É fugindo do destino predito que Édipo en-
contra o seu destino.

Convém lembrar que, em 1842 – portanto, às
vésperas dos interrompidos estudos de medicina
e, depois, de direito, no Porto e em Coimbra –,
Camilo mal conhecia a constelação lusitana: Garret,
Herculano e Castilho. Sua cartilha era a dos clássi-
cos.

Em uns, o que excede é o que falta. Em outros,
a falta é o que excede. Assim, podemos repetir que o
romancista soube juntar suas qualidades e defeitos
num tecido onde o claro ilumina o escuro e o pre-
to preenche o branco.

Amor de perdição é uma narrativa que resvala do
sentimentalismo adolescente para a persistência do
querer. Do apaixonamento descabelado para a
consciência possível. E esta derrapagem está pre-
sente tanto na caracterização dos personagens
quanto na construção da obra, enquanto conjun-
to estrutural.
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O modelo narrativo de Camilo Castelo Branco
converte-se numa espécie de fôrma, de onde ele
retira seus livros e suas histórias, contadas para o
agrado e o deleite dos compradores.

Convém não esquecer que, na mercearia bur-
guesa, o freguês tem sempre razão. Desconhecer
esta regra tem como resultado a possível
dissociação entre a arte e o público. A escolha é
do merceeiro.

A substituição do mecenato pela venda da for-
ça de trabalho do escritor dá à literatura do século
XIX uma fisionomia peculiar, submetendo as exi-
gências da criação às leis do mercado. A
modernidade histórica que irrompe com a nova
ordem econômica e mercantil, no século XVI,
projeta no século XIX uma outra modernidade,
especular, artística – a modernidade literária. Se
no Renascimento a aristocracia feudal da nobreza de
sangue cede lugar à constituição de uma envergo-
nhada aristocracia do capital, é no Romantismo, en-
tendido como momento histórico, que a classe
burguesa se impõe como tal, através dos seus va-
lores: os valores da compra e da troca.

Não mais somente os títulos de nobreza podi-
am ser adquiridos pelo mérito financeiro, mas tam-
bém – com a instauração da ética burguesa – o
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mérito do capital passaria, legitimamente, a adqui-
rir, para seus detentores, bens como a honra e a
dignidade.

Daí – saltemos no tempo para ver uma verda-
de divertida –, uma ex-modelo, cronista e autora
de livros de boas e não tão boas maneiras, Danusa
Leão, dizer que dinheiro compra tudo. Até amor
verdadeiro.

A afirmação política da classe burguesa, em de-
trimento da casta nobre, consolidou esta nova aris-
tocracia das relações perigosas entre usura e valor.
Realizou-se o duradouro casamento de um potente
varão, o Poder de Compra, com uma desvirginada
donzela, a Honra.

Observe-se que, aqui, faço uma distinção
operacional entre nobreza e aristocracia, dando ao
primeiro termo um sentido restrito e ao outro um
sentido mais abrangente, apontado pelo próprio
étimo grego, que, ao pé da letra, significa “o po-
der do melhor”. A aristocracia seria uma forma
de governo em que somente os homens conside-
rados melhores, naquele momento, teriam poder.

Por outro lado, adoto o termo nobreza para ca-
racterizar uma aristocracia fundada nos laços de
sangue. A nobreza compreende os descendentes
dos ricos homens que governaram a ordem feu-



e-book.br 39

Desatino Romântico

dal, constituindo, ao longo dos séculos, mais uma
casta européia do que uma classe móvel. Com a
explosão da atividade mercantil, especialmente no
Renascimento, o poder escapa das mãos da no-
breza, dos fidalgos, dos bem-nascidos homens. No
século XVI, antigos vilões, emergidos da ativida-
de comercial, transformam-se em ricos homens,
credores dos cada vez mais empobrecidos caste-
lões e cavaleiros.

Com o declínio da economia feudal, os nobres,
os bem-nascidos homens, passam a depender da
atividade mercantil dos ricos homens com os quais
dividem, de fato, o poder e o controle da socieda-
de. Forma-se, aos poucos, uma nova aristocracia
que, no século XIX caracteriza-se plenamente
como uma aristocracia do capital, ou, contradito-
riamente, como uma aristocracia burguesa. O li-
beralismo é a expressão política dessa realidade
econômica.

Ora, na nova ordem, a moda muda. Com tão
radicais mudanças processadas no século XIX,
incluindo-se aí a relação do escritor com o leitor,
é natural que a obra literária sofra os influxos des-
ses novos ventos. Ao aceitar o desafio de conciliar
o seu intento, enquanto criador, com o horizonte
de expectação do leitor do seu tempo, suas exi-
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gências e suas carências, Camilo responde ao que
se espera de um escritor romântico.

Se o Romantismo é a expressão artística da bur-
guesia, não se pode impor, a uma classe ocupada
com a reprodução do capital, uma arte plena de
sutilezas que só se deixam sentir com paciente
vagar.

Diferentemente do agitado labor burguês, o
ócio da nobreza deleitava-se com a complexidade
das convenções, com o sentido que se esconde
onde a sentença se escande. As palavras sob as
palavras eram buscadas com laboriosa paciência
pelo requinte desocupado das pessoas cultas.

Já o burguês emergente teria de conciliar os
antigos hábitos com os encargos de uma nova aris-
tocracia, fundada na força de trabalho. O ritmo de
vida do século XIX passa a exigir uma arte com-
patível com a disponibilidade anímica da popula-
ção economicamente ativa. Se, outrora, o mecenas,
apenas dedicado a doar seus bens a quem lhe trou-
xesse outros bens menos tangíveis, aplicava seu
tempo na contemplação ou na fruição da obra de
arte; o público pagante da produção artística bur-
guesa, o comprador de livros e jornais, dividia o
tempo entre dois contratempos: ganhar o dinhei-
ro e gastá-lo, lendo os livros comprados.
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Estes livros e autores, portanto, não poderiam
exigir demasiada atenção dos seus futuros senho-
res e donos. Daí a natureza da narrativa camiliana,
mesclando o requinte e a exigência de toda arte
com a lei do menor esforço de todo homem.

Se, para uns, só é possível criar em condições
ideais, ou em estado de perfeita liberdade, para
outros, o desafio das limitações estimula a afirma-
ção de novas formas. Amor de Perdição é uma obra
de arte narrativa que se equilibra em meio ao ma-
labarismo das circunstâncias.

Escrito em uma semana, quando o autor, na
cadeia, respondia por crime de adultério, o livro
tanto apascentava a exaltação dos pundonores
ofendidos quanto propunha ao público leitor o
aval de razões que a razão desconhecia. Daí o jogo
entre o aceito e o rejeito. A sustentação em pon-
tos pacíficos para o arremesso do polêmico.

Os lugares-comuns acalmam os sentidos dos
bem-situados burgueses. A admissão de culpa e a
redenção do culpado pelas penas do amor redi-
mem o pecado de amar o proibido.

Por que o herói de Amor de Perdição nos é apre-
sentado como uma espécie de vilão?

O intolerável Simão Botelho torna-se deposi-
tário das virtudes consensuais depois que se apai-
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xona por Tereza. A malquerença das famílias e a
intenção, de Tadeu de Albuquerque, de casar sua
filha com Baltazar transformam a benquerença de
Tereza e Simão em um amor proibido. Este amor
é, ao mesmo tempo, um erro e o motivo de supe-
ração de outros erros de Simão Botelho.

A analogia do herói romanesco com o autor
do romance, prisioneiro por adultério, é apenas
indireta. Camilo introduz a narrativa com o relato
da descoberta do processo de seu tio, Simão
Botelho, no assentamento do cartório das cadeias
do Porto. Já no prólogo do livro (abra-se um pa-
rêntese), aparece uma concessão ao gosto da épo-
ca: a veracidade do relato. Tudo aquilo que a his-
tória conta teria que ter se passado. Assim como
em Amor de Perdição são os registros da cadeia do
Porto que fornecem ao autor os fatos a serem nar-
rados, nos outros livros há sempre um elo real e
visível. Um personagem ainda vivo para testemu-
nhar e dar fé; um parente do protagonista que re-
cupera os acontecimentos; cartas guardadas que
estabelecem o fio dos fatos... Camilo alimenta a
exigência romântica que a ficção não pareça fic-
ção, assegurando assim, através das tragédias alhei-
as, o gozo do leitor.
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Conforme foi dito, a analogia do personagem
principal da novela com o autor é apenas indireta.
Se Camilo conta a história de Simão Botelho para,
através dela, contar a sua própria história e obter
o assentimento do público, ele tem o cuidado de
não permitir uma ligação imediata entre as situa-
ções, o que poderia diminuir a eficácia da sua peça
de defesa criminal. Enquanto ele – o autor – está
preso por adultério, o herói da novela está preso
por praticar um homicídio em defesa da honra.

É verdade que o amor de Simão também é proi-
bido pelas normas sociais, mas o seu caráter adúl-
tero é apenas hipotético. Presumindo-se que Te-
resa viesse a concretizar o casamento com Baltasar
Coutinho é que o amor por Simão seria adúltero.

Criando outro elo, indireto, entre a trama ro-
manesca e a vida do autor, Simão Botelho tem um
irmão que foge com uma mulher casada. Aí, sim,
neste personagem secundário, nesta criatura de
papel, estaria o drama sentimental vivido pelo au-
tor. A condenação – por parte dos defensores da
tradição, família e propriedade da mulher pelo
homem – recairia sobre o irmão de Simão Botelho,
poupando, assim, o herói e conseqüentemente o
autor.
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É o conjunto de situações constituintes da tra-
ma de Amor de Perdição que possibilita a identifica-
ção da exaltada defesa do direito ao amor com as
aventuras amorosas pessoais de Camilo Castelo
Branco.

O resultado deste encontro, em que é difícil se
saber, como em repetidas situações similares, se a
arte imita a vida ou se é a vida que imita a arte; o
resultado deste encontro foi um inusitado suces-
so de vendas do livro e o ruidoso aumento da
popularidade do autor.
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        alemos agora de como os heróis
passionais desta novela de Camilo Castelo Branco
deixam escapar o amor, na trama de um livro em
que o eixo central é a luta pelo amor, a despeito
dos códigos éticos de uma sociedade que, a seu
ver, não contempla a individualidade e a felicida-
de pessoal.

O homem romântico tem que se bater pela con-
quista de um lugar para a individualidade, que se
torna saliente, visível e exacerbada, nesse momento
histórico que marca o século XIX.

Entre os objetivos do livro Amor de Perdição, três
podem ser tomados como eixos imediatos: servir
de peça de defesa perante a opinião pública, con-
tar uma história de amor e prover o autor dos re-
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cursos necessários ao seu sustento, enquanto pro-
fissional da escrita.

É evidente que a combinação destes três eixos
responde pela estrutura do livro, conferindo a ele
desde os desvarios passionais, requeridos pelo
gosto do público leitor, até a estratégia adotada na
engenharia do texto; estratégia que identifico como
uma forma de consciência crítica. É necessário que
o autor consiga passar da fluência dionisíaca do
discurso para uma etapa apolínea, ou reflexiva, para
conseguir harmonizar num só tecido os fins cons-
ciente ou inconscientemente pretendidos no pro-
cesso da escrita. Esta passagem para o apolíneo,
ou esta suspensão da corrente da fantasia, dá lu-
gar à consciência crítica subjacente a todo proces-
so de criação. É presumível que todo autor exerça
esta coerção crítica sobre a obra; variando na in-
tensidade e no domínio da consciência, de acordo
com a preponderância do caráter definidor da sua
poética – dionisíaca ou apolínea, imaginativa ou
reflexiva, eufórica ou depressiva, desvairada ou
vigiada, selvagem ou cultivada.

Por que então os heróis de Amor de Perdição,
depois de lutarem tenazmente, se deixam abater?
Mariana é um caso à parte. Ela se joga ao mar,
enlaçada ao corpo de Simão, quando não mais é
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possível acompanhar o homem amado em vida.
Acompanha-o na morte.

E os dois fidalgos, Tereza e Simão? A princí-
pio, resistem como heróis supremos do imaginá-
rio romântico, depois, humanamente vencidas as
dificuldades, perdem o gosto pela vitória, quando
possível.

Quando Tadeu de Albuquerque não consegue
arrancar a filha do convento, para afastá-la defini-
tivamente de Simão, a clausura deixa de ser uma
prisão e se configura como a liberdade de Tereza,
até ela alcançar a maioridade. Ou até a morte do
pai, podendo, assim, Tereza dispor o seu destino.

Quando a pena de morte na forca, a que Simão
foi condenado, é comutada em degredo no além-
mar, a união com Tereza deixa de ser impossível.
Mas é precisamente aí, quando a história parece
caminhar para um final feliz, que os protagonistas
se deixam abater. Tereza morre, contemplando o
barco, que se afasta do porto, levando Simão para
as Índias. Pouco depois de receber a notícia, é Si-
mão que murmura:

– “Acabou-se tudo!... Eis-me livre para a mor-
te...”
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E se deixa morrer. Duas hipóteses podem ex-
plicar o gesto destes heróis passionais que deixam
escapar o amor. A primeira deriva da identificação
dos protagonistas de Amor de Perdição com o amor
proibido de Ana Plácido e Camilo Castelo Bran-
co. A punição capital dos heróis romanescos di-
minui aos olhos mais severos as possíveis culpas
dos amantes da vida real. Assim também, quando
identificada com a tragédia de Simão e Tereza, a
união de Camilo com Ana Plácido torna-se me-
nos escandalosa, porque menos feliz. A felicidade
clandestina é o grande escândalo aos olhos de abu-
tre do ente coletivo. Porque toda felicidade é clan-
destina.

No velho mundo latino, Catulo recomendava
a Lésbia que embaralhasse e perdesse as contas
das carícias trocadas para não alimentar a ira dos
invejosos.

“Viuamus, mea Lésbia, atque amemus,
rumoresque senum seueriorum
omnes unius aestimemus assis.
Soles occidere et redire possunt;
nobis cum semel occidit breuis lux,
nox est perpetua una dormienda.
Da mi basia mille, deinde centum,
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dein mille altera, dein secunda centum,
deinde usque altera mille, deinde centum.
Dein, cum millia multa fecerimus,
conturbabimus illa, ne sciamus,
aut ne quis malus inuidere possit,
cum tantum sciat esse basiorum.” (1)

Na pátria da língua portuguesa, a reprimenda
de Catulo, ressoa em Pessoa, através de uma ode
de Ricardo Reis:

“Prazer, mas devagar,
Lídia, que a sorte àqueles não é grata
         Que lhe das mãos arrancam.
Furtivos retiremos do horto mundo
         Os depredandos pomos.
Não despertemos, onde dorme, a Erínis
           Que cada gozo trava.
Como um regato, mudos passageiros,
           Gozemos escondidos.
A sorte inveja, Lídia. Emudeçamos.”

Tal estratégia, tão antiga e tão moderna, pode-
ria explicar o destino dos personagens, amantes,
antes tão fervorosos, que depois deixam escapar
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o amor. Isto se a novela Amor de Perdição for vista
como peça da defesa de Camilo Castelo Branco.

NOTA

(1) Como o autor deste e-book não foi capaz de tradu-
zir o poema de Catulo a contento, preferiu tentar
reproduzir o sentido do texto clássico latino atra-
vés de oitavas em redondilha maior, o mesmo gê-
nero que aprendeu com os cantadores de feira do
interior baiano. Ver “Apêndice” na página 69.
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               ma outra hipótese aceitável – retoman-
do a discussão do item anterior – está ligada à pró-
pria natureza do amor romântico; sublime quan-
do trágico e intangível, vulgar quando pleno e pos-
sível.

O homem, incendiado pela ânsia de vida e de
amor, interdita a plenitude dessa experiência, re-
cusando à mulher a condição de parceira na pro-
cura lúdica. Quanto mais distante e intocada a
mulher, maior é a ânsia do amor romântico. A re-
alização e a plenitude do ato de amar rebaixariam
tal sentimento aos olhos de então. É necessário,
portanto, que intransponíveis obstáculos impos-
sibilitem a união dos amantes.

u

APOLO APÓS DIONÍSIO



e-book.br

oficina do livro52

Cid Seixas

A morte dos apaixonados, em Amor de Perdição,
interrompe heroicamente o curso dos aconteci-
mentos e impede a realização física do amor.

O mais completo analista da obra camiliana,
Jacinto do Prado Coelho, já observou que “o amor
só vive pelo sofrimento; cessa com a felicidade;
porque o amor feliz é a perfeição dos mais belos
sonhos, e tudo que é perfeito, ou aperfeiçoado,
toca o seu fim.”

Num texto sobre a lírica de Castro Alves, tive
oportunidade de desenvolver idéias correlatas, que
aqui podem ser evocadas, a propósito do amor
romântico. As criaturas românticas não conseguem
viver em paz com Eros, em decorrência do seu
compromisso com a regressão e com Thanatos.

AMORTEAMO

AMOR TE AMO

A MORTE AMO

Na velha Grécia, Eros era reconhecido como
um dos deuses primeiros, que surgiu ao mesmo
tempo em que a terra. Já Thanatos, o terrível car-
rasco dos deuses, era irmão de Hipno, o sono, e
filho do Caos e das Trevas.

Para Freud, Eros é a pulsão da vida, cujo alvo é
instituir unidades cada vez maiores, e conservar,
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enquanto Thanatos tem como alvo dissolver os
agregados e destruir as coisas.

Platão, no Banquete, diz que o amor é simples-
mente um desejo, uma privação:

“Portanto, a pessoa, e quem quer que dese-
je alguma coisa, deseja forçosamente o que não
está à sua disposição, o que não possui, o que
não tem, o que lhe falta; ora, não são estes jus-
tamente os objetos do desejo e do amor?”

Voltemos, agora, à não-realização do amor en-
tre Simão e Tereza, os heróis da novela Amor de
Perdição; voltemos à não realização, ou à abdicação
ao amor, quando este poderia se tornar possível,
com a comutação da pena de morte de Simão em
degredo. Mas é justamente nessa hora de possível
salvação que se dá a perdição derradeira, a morte
dos amantes.

Como o romântico ama a falta, ou a ausência, a
realização do amor entre duas pessoas interrom-
peria o ato abstrato de amar, enquanto ato que
não se completa num objeto concreto. O român-
tico ama o amor e não o objeto amado. A posse
deste objeto ameaça o ato de amar o amor.

A vida pessoal de Camilo pode autorizar tal hi-
pótese, expressa de forma magnífica no título de
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um romance de Mário de Andrade publicado ses-
senta e dois anos depois da novela de Camilo. O
título: Amar, verbo intransitivo. O ato de amar o amor
é rescrito pelo modernista brasileiro a partir da
intransitividade.

Dissemos que a vida pessoal de Camilo pode
autorizar tal hipótese, quando ele comete atos ex-
tremos para conquistar sucessivas mulheres que,
uma vez ao seu lado, não mais lhe interessam. Ele
rapta Patrícia e depois abandona a moça. Envol-
ve-se com a esposa de Ricardo Browne, com quem
se bate em duelo, mas também abandona a aman-
te. Recolhido ao convento, quando tencionava se
tornar padre, Camilo conquista o amor de uma
freira mas, ao abandonar a idéia do sacerdócio, que
interdita duplamente a relação, abandona também
a freira.

A mesma historieta romantiquinha se repete
ad infinitum: seduzida e abandonada, seduzida...

Com exceção da vida a dois com Ana Plácido,
os amores do autor endossam a hipótese aventada
para os personagens do livro. O amor romântico
é sempre a ânsia de amar, que continua existindo,
de forma cada vez mais forte, através do amor
impossível, irrealizável.

Como dizer este indizível sem recorrer à poe-
sia? Convém tentar, então:
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“Leitura de relâmpago cifrado
Que decifrado nada mais existe”

– conforme as palavras de Carlos Drummond de
Andrade que aqui evoco como testemunho e fé.
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                as este homem de aventuras, emo-
ções e desventuras característicos do homem bur-
guês, que foi Camilo Castelo Branco, termina en-
trando em choque com os valores e com o modo
de pensar do seu tempo. A imagem por ele com-
posta da aristocracia burguesa é bem mais severa
e bem mais ampliada por lentes metonimicamente
realistas do que a imagem usual que os românti-
cos fazem de si mesmos. O perfil da sociedade
romântica presente nesse livro, igualmente român-
tico, retrata as situações e pessoas com tão arma-
do e ferrenho espírito de crítica que, não raro, res-
vala para uma caricatura, onde as tintas fazem so-
bressair a percepção das deformidades que, por si
mesmas, já seriam suficientemente visíveis. Amor

M

IDEOLOGIA DO OPRIMIDO
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de Perdição é uma tragicomédia de repúdio e de des-
prezo ao orgulho não-me-toques, ao orgulho
pundonoroso, da aristocracia oitocentista.

A ideologia burguesa das narrativas do século
XIX contempla a classe dominante, os descenden-
tes dos castelões (ou habitantes dos castelos e ca-
sas senhoriais), de onde retiram seus heróis de fic-
ção, em detrimento dos antigos vilões (ou mora-
dores das vilas agrárias), transformados nos mo-
dernos vilões da história. Mesmo os nossos rea-
listas, extremamente e externamente inflamados
pelo socialismo utópico de Proudhon, filiam seus
heróis às bem-situadas famílias, reservando aos
personagens populares os papéis mais vis da tra-
ma. Românticos e realistas compartilham a mes-
ma visão do proletário, que só foi modificada de
forma significativa com o neo-realismo do século
XX.

As idéias deterministas, redutoras dos caracteres
aos fatos condicionantes, agravaram ainda mais os
traços mesquinhos com que eram desenhados os
personagens populares. Visto o homem como um
produto do meio, da raça e da circunstância, en-
contra-se um pretexto “científico” para justificar
o olhar do diferente, do outro.

Há, por conseguinte, uma inversão de olhares
no Camilo de Amor de Perdição quando confronta-
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do com a prática usual da narrativa oitocentista.
Há um descom-passo: enquanto a narrativa român-
tica é generosa com a sua classe social, Camilo
substitui a tranqüila aceitação de uma ética de classe
pela desconfiança e pela insatisfeita contestação –
que iria caracterizar o realismo da geração de 70.

O que me intrigou a atenção, desde a primeira
vez que li este texto, foi a visível simpatia demons-
trada pelo autor com relação às pessoas do povo;
às quais são atribuídos sentimentos e gestos
incomuns ao já então percebido egoísmo burgu-
ês. Este seria um ponto de aproximação com o
realismo mais permeável ao ideal socialista, só al-
cançado plenamente com ainflu~encia exercida
pelo romance brasileiro de 30 sobre o Neo-Rea-
lismo Literário Português.

Camilo arquiteta um fosso em torno do caste-
lo de vícios e defeitos dos personagens de fumos
aristocráticos. Do lado de fora, estariam as virtu-
des de personagens retirados da galeria dos
malvestidos e malpostos na escada ascendente da
pirâmide.

Quer pela boca dos personagens, quer pela pena
do narrador, as bem-situadas famílias de Simão e
de Tereza reúnem repugnantes espécimes da fauna
citadina. Dona Rita Preciosa, a mãe de Simão, não
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é poupada na sua empáfia e no seu orgulho
genealógico, registrado no nome de pia: Rita Te-
reza Margarida Preciosa da Veiga Caldeirão Cas-
telo Branco. Quando ela censura o filho Simão
Botelho por andar na companhia de almocreves e
de outros deserdados, o rapaz caçoa dos brasões
da família, oriundos do antigo general Caldeirão,
cujo nome de honraria aristocrática deve-se ao fato
do velho herói de batalhas ter sido cozido pelo
exército inimigo num horrendo e nada edificante
caldeirão fervente.

Sobre o pai de Simão, o meritíssimo corregedor
Domingos Botelho, fala-se da falta de qualidades
outras, além de requisitado flautista, a não ser a
divertida bajulação que sabia fazer à rainha Dona
Maria I. Bufão e bobo da corte, mostra-se esperto
no trato com os plebeus e despossuídos da sorte.

Este doutor Domingos José Correia Botelho
de Mesquita e Menezes, além de “extremamente
feio”, como acrescenta o narrador, na primeira
página do livro, apresenta alguma particularidades
estrambóticas.

“Os dotes de espírito não o recomendavam
também: era alcançadíssimo de inteligência, e
granjeara entre os seus condiscípulos da Uni-
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versidade o epíteto de “brocas”, com que ain-
da hoje os seus descendentes em Vila Real são
conhecidos. Bem ou mal derivado, o epíteto
Brocas vem de broa. Entenderam os acadêmi-
cos que a rudeza do seu condiscípulo procedia
de muito pão de milho que ele digerira na sua
terra.”

Os exemplos de aristocratas mesquinhos, mar-
cados pelo ridículo e pela consistência gelatinosa
e cediça do caráter seriam muitos e enfadonhos,
estendendo a exposição além do desejável.

É contrastante, portanto, o perfil do ferrador
de cavalos João da Cruz e da sua filha Mariana. O
ferrador defende Simão com uma lealdade cava-
lheiresca e com uma rara noção de honradez; a
moça devota ao fidalgo Simão Botelho um amor
desinteressado e desprovido de egoísmo.

Pode-se dizer que as ações mais conseqüentes
partem destes personagens desprovidos de nobre-
za de sangue e deslocados do seu tempo e do seu
lugar. Por um lado, uma coragem romântica, por
outro lado, traços que constituem personagens
realistas numa tragédia sentimental burguesa.

Tanto João da Cruz quanto Mariana agem com
o equilíbrio pensado do realista para manter valo-
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res e sentimentos românticos. Esta confluência de
emoção e razão, caracterizante do ideal do homem
que ultrapassa os lamentos sentimentais, aponta
uma notável superioridade destes personagens re-
tirados da classe social estigmatizada como inferi-
or. Neste sentido, seria significativa a escolha de
nome e sobrenome do pai de Mariana; tanto por
evocar o sofrimento, no sobrenome, quanto por
nos conduzir aos descaminhos de um inquieto e
virtuoso poeta: San Joan de la Cruz.
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               mais exaltadamente romântica das
novelas de Camilo é também uma notável incur-
são realista, permitindo, antes do que um confron-
to, uma passagem de um movimento a outro. Amor
de Perdição representa uma espécie de grau superla-
tivo da expressão romântica, ultra-romântica; que
atinge o apogeu hiperbólico de traços definidores
do Romantismo. Mas como todo apogeu já traz
em si a desconstrução e a decadência, Amor de Per-
dição representa também – antecedendo à propo-
sição estética dos anos 70 – um delirante exercício
de diretrizes realistas na prosa de ficção portuguesa.

Não se pode negar a natureza caricatural dos
traços com os quais o narrador desenha o caráter
dos personagens de Amor de Perdição. É talvez por

UM REALISMO ROMÂNTICO

A
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isso que os estudiosos mais severos reclamam de
uma malformada caracterização psicológica de al-
guns personagens, vendo aí uma concepção não
acabada. Creio que este processo de construção
das criaturas está ligado à intenção carica-tural do
criador. Ao tentar flagrar a realidade vislumbrada,
o autor recorta os aspectos mais salientes que de-
seja mostrar. E é precisamente esta a técnica de
representação da realidade adotada pelos realis-
tas: seus retratos de cenas reais são sempre carica-
turas.

Lembre-se também que os jornais e revistas de
char-ges e caricaturas gráficas alcançaram surpre-
endentes tiragens com o advento e a plena aceita-
ção do realismo. Isto nos permite e autoriza a li-
gar a hipertrofia das partes, como melhor forma
de representação do todo, aos mecanismos de
construção dos objetos no realismo estético.

A caricatura, enquanto recorte e ampliação da
parte para melhor mostrar o todo, é uma forma
metonímica. A metonímia realiza este movimen-
to de deslocamento no plano da língua, enquanto
a caricatura realiza-o no plano da linguagem. Ca-
ricatura e metonímia são deslocamentos correlatos,
cujos nomes derivam de sistemas ou de lingua-
gens diferentes: o primeiro surgiu na pintura, o
segundo na língua.
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Apesar de tudo aquilo que traz de inovador na
sua novela, por exigência do projeto, das suas es-
tratégias e da própria deriva do texto que, ao co-
meçar a ser escrito, arrebata a pena da mão do
autor, entregando-a ao narrador nascido com a
escrita; apesar de tudo que inova, Camilo não dei-
xa de ser um conservador. Apesar de antecipar
traços realistas, passando da construção metafóri-
ca que caracteriza o Romantismo para a constru-
ção metonímica; apesar de trazer a plebe para o
centro das luzes da narrativa, Camilo continua sen-
do o ultra-romântico de sempre.

No prefácio da quinta edição de Amor de Perdi-
ção, em 1879, ele registra as mudanças no gosto do
público que possibilitaram o sucesso de obras
como O crime do Padre Amaro e O Primo Basílio. A
mim, parece intencional a ressonância de tom irô-
nico nas palavras seguintes:

“O Amor de Perdição, visto à luz elétrica do
criticismo moderno, é um romance romântico,
declamatório, com bastantes aleijões líricos, e
umas idéias celeradas que chegam a tocar no
desaforo do sentimentalismo. Dizem, porém
que o Amor de Perdição fez chorar. Mas, agora,
como indenização, faz rir: tornou-se cômico
pela seriedade antiga”.
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Autor e obra caminham em sentidos opostos:
enquanto Camilo assume o discurso do seu tem-
po e do seu lugar, a obra fala a partir de outro
espaço. Sabe-se que o narrador é apenas uma fic-
ção; apenas um personagem entre outros, como
quer José Saramago; mas sabe-se também que este
personagem pode ir além do autor, pode se valer
do autor, da sua mão, da sua escrita, do seu cére-
bro, e, como um ser parasita, que vive no corpo
do outro, dizer as suas próprias verdades, como
quer Jorge Amado.

Obra e autor caminham em sentidos opostos.
E é bom que assim seja. E é assim. A arte nasce de
um projeto executado pelas mãos do artesão, do
artista. Mas a arte é precisamente aquilo que ultra-
passa o projeto; aquilo que é arrancado das mãos
do artesão e constrói as mãos do artista.

Seguindo as teias em que a cultura se tece, para
explicar o viés do olhar, ou a perspectiva adotada
em Amor de Perdição, conclui-se que esse escritor,
enquanto homem de aventuras, emoções e pro-
blemas característicos do homem burguês, que foi
Camilo Castelo Branco, termina entrando em cho-
que com os valores e com o modo de pensar do
seu tempo, porque foi contrariado no seu indivi-
dualismo; ou nas suas investidas amorosas, quan-
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do constrangido por ferir um dos mandamentos
morais e religiosos. A poesia trágica desta história
de amor infeliz seria a causa da crítica social de
Camilo Castelo Branco. Seria também o elemento
desconstrutor, desestabi-lizador de uma ordem e
propulsor da irrupção de uma nova ordem.

Mais uma vez, convém acreditar que o criador
– ressaltada a ambigüidade que o termo adquire –
escreve certo por linhas incertas.
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VIVAMVS ATQVE AMEMVS

Moça da ilha de Lesbos,
vamos viver nossa vida,
amar, beijar, abraçar,
antes que chegue a Partida.
A luz do dia é breve
e logo vai se acabar:
na noite eterna do nada
não há mais tempo de amar.

Sonhada garota grega,
dê-me mil beijos então,
assim me dê muitos centos
até contar um milhão.
Depois comece de novo
e vamos a conta perder,
antes que o mal da inveja
de mim afaste você.

O sol se põe no ocidente
para depois renascer,
os rumores dessa gente
não nos podem compreender.
Moça nascida na Grécia,
vamos viver e amar,
fazer brinquedos de amor
até o sol se apagar.

Imitação nordestina de Catulo
APÊNDICE
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