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A Utopia de Morus é um
veemente libelo contra as con-
dições sócio-políticas do reina-
do de Henrique Oitavo e a
primeira crítica sistemática à
visão burguesa de mundo.
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DA VIDA COMO ELA É
À VIDA QUE DEVERIA SER

A avalanche neoliberal que varreu o
mundo nas últimas décadas, vendendo
a ideia de autonomia de mercado num
estado mínimo, impôs acachapante si-
lêncio à utopia, que, como se envergo-
nhada de si mesma, se retirou de cena
nesses tempos bicudos. Tirante a época
de eleição, quando o paraíso terreal pa-
rece outra vez ao alcance da mão, já qua-
se não se ouve seu nome e muito me-
nos o que ela representa. Não é nem
mesmo de bom tom falar-se de coisas
como presença do estado na economia,
solidariedade para com os desvalidos,
distribuição mais justa da riqueza, e as-
semelhados, sob pena de o falante ser
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tachado, no melhor dos casos, de nos-
tálgico, pois que, com o neoliberalismo
e o mundo do consumo, a História
inauguraria o começo de uma era sem
fim, a do indivíduo, sozinho, cercado
de quinquilharia tecnológica que faria a
sua felicidade total e definitiva, uma es-
pécie de (anti) utopia do eu.

Para o bem da humana condição,
contudo, para sua grandeza e miséria,
nem a História chegou ao fim nem a
utopia morreu. A primeira segue seu
rumo em busca de tempos melhores,
entre risos, lágrimas e dores, mais es-
tes que aquele, aos trancos e barrancos
que deslizam nas chuvaradas e barracos
com antenas parabólicas; a segunda, si-
lenciosa, jaz, como a fênix, ainda entre
às cinzas, à espera do melhor momento
para alçar voo. Que sua natureza é voar,
pois a utopia, mais que modismo ou
fenômeno localizado, é uma propensão
humana, como didaticamente ensinam
Frank e Fritzie Manuel (1984).

Embora muito mais presente no
mundo ocidental, a utopia, segundo es-
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ses autores, pode ser mapeada em to-
das as culturas, em todos os tempos,
uma vez que “se podem encontrar tra-
tados inteiros acerca de estados ideais,
assim como numerosas histórias sobre
deliciosas moradas celestes entre os chi-
neses, japoneses, hindus e árabes” (Ma-
nuel, 1984, p. 13). E a razão disso, di-
zem eles, é que, do mesmo modo que a
criança interioriza interdições, ela incor-
pora fantasia utópica de natureza vária.
A utopia, portanto, pode estar em todo
lugar porque, primeiro, está, como pos-
sibilidade, como propensão, em todo
homem.

Mas em nenhuma outra cultura a
utopia desenvolveu-se tanto quanto no
mundo ocidental. Assim como a conhe-
cemos, dizem os Manuel, ela “é uma
planta hibrida, nascida do cruzamento
da crença paradisíaca y ultramundana da
religião judaico-cristã com o mito
helênico de uma cidade ideal sobre a ter-
ra” (Manuel, 1984, p. 33, vol. I).  É esse
cruzamento que fez Colombo supor, já
adiantada a Modernidade, ter chegado
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ao limite do paraíso ao defrontar as
margens do Orenoco e confundi-lo com
um dos rios que dele saía. É também o
que faz Caminha, ou qualquer outro
viajante do século XVI, extasiar-se com
o verdejante e a temperança permanen-
tes das terras e ares brasileiros, que os
fizeram sentir-se num paraíso reencon-
trado, sensação a que Sérgio Buarque de
Holanda chamou, com beleza e preci-
são, de visão do paraíso.  É desse cruza-
mento ainda que não só nascem as ci-
dades subterrâneas, subaquáticas, luna-
res ou planetárias, mas também fanta-
sias urbanísticas, como a Belo Monte
do Conselheiro ou mesmo a Brasília de
Oscar Niemayer e Lúcio Costa, que a
realidade teima em transformar em
distopias.

Uma data fundamental, contudo,
para o estabelecimento da utopia como,
digamos, gênero literário é 1516, ano
de publicação da Utopia de Thomas
Morus, cujo nome completo é De
Optimo Reipublicae Statu deque Nova
Insula Utopia Libellus Vere Aureus. Até
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a publicação, o livrinho era chamado
pelo autor de Nusquama, uma palavra
do latim clássico que significava “em
parte nenhuma”. Mas, conta o folclore
que, para não parecer fora de moda, que
o grego andava com mais prestígio que
o latim, ele criou o neologismo utopia a
partir da negação ou com topos, lugar.
Utopia: o não lugar.  As imagens utili-
zadas dialogavam com modelos gregos,
razoavelmente familiares, mas tinha
como um de suas fontes principais a
obra de Luciano de Samósata, que, já
em 180 da era cristã, em sua História
Verdadeira cria uma civilização ideal na
lua. E assim estava inventada uma ma-
neira de sonhar acordado com a perfei-
ção humana, essa quimera que vive a
atormentar o espírito do homem desde
sempre, nunca satisfeito com a sua con-
dição de “bicho da terra tão pequeno”,
como dele disse Camões.

A Utopia de Morus é um veemente
libelo contra as condições sócio-políti-
cas do reinado de Henrique VIII e a pri-
meira crítica sistemática à visão burgue-
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sa de mundo. À avareza, violência e dis-
solução daquele rei; ao fausto em que
vivia sua vassalagem, verdadeiros para-
sitas da corte, e à crescente miséria em
que viva o povo, sem trabalho ou terra
para lavrar, Morus opõe uma sociedade
sem propriedade privada, dividindo co-
munitariamente bens e solo, sem anta-
gonismos entre cidade e campo, onde
todos trabalham sem salário, numa jor-
nada de seis horas diárias, com o resto
do tempo livre para dar vazão aos seus
anseios criativos. O ouro em Utopia,
embora haja em abundância, é tão pou-
co valorizado que é gasto, na sua maior
parte, na confecção de penicos. O res-
to, quando Utopia é desafiada — e só
nesse caso ela vai à guerra —, é pago a
mercenários que queiram lutar no lugar
dos utopianos, pois esses em nada se
orgulham de fazer a guerra, uma vez que
são pacifistas e não belicosos. A vaida-
de e o luxo são outras atitudes desco-
nhecidas daquele povo feliz e longevo
— os utopianos vivem muito!
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Com a invenção da imprensa, o mo-
delo criado por Morus disseminou-se
rapidamente. Tudo começa, mostram
Frank e Frizie Manuel, “com um nau-
frágio ou desembarque fortuito nas cos-
tas do que resultará ser uma república
ideal, o regresso à Europa e a
subsequente comunicação sobre o vis-
to” (Manuel, 1984, p. 14). Tão popular
tornou-se o gênero no século XVII, in-
formam ainda esses estudiosos, que era
comum encontrar-se interpolações utó-
picas em obras como a de Cervantes ou
Shakespeare, por exemplo. No caso por-
tuguês, pode-se acrescentar a Peregri-
nação de Fernão Mendes Pinto e sua
descrição da China, eivada de elemen-
tos utópicos.

Sem perder o vigor como gênero nar-
rativo, a utopia, já a partir do século
XVII, com Leibnitz, por exemplo,  ga-
nhou novo significado, substituindo o
“não-lugar” da literatura pelo “lugar”
concreto e palpável da transformação
política. Não se tratava mais de sonhar
acordado, mas de fazer do sonho uma
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realidade. Restif de La Bretonne e Con-
dorcet, por exemplo, “redigiram verda-
deiras constituições de uma nova soci-
edade secular e globalizadora” (Manu-
el, 1984, p. 16). Mas é com Charles
Fourier, na primeira metade do século
XIX, que tal projeto é posto em prática
pela primeira vez, com os falanstérios,
de tão longo alcance que repercutiram
nos Estados Unidos e no Brasil.

Crítico feroz do capitalismo, da vi-
são de mundo burguesa e da igreja, es-
pecialmente da instituição do matrimô-
nio, que impunham dor e sofrimento
ao homem em vez de prazer e felicida-
de para os quais ele nasceu, Fourier pro-
põe como contraponto a esse mundo
de hipocrisia uma vida em cooperativa,
com número limitado de habitantes,
onde se poderia dar vazão às paixões
verdadeiras, pois só através delas atin-
gir-se-ia a harmonia, o princípio orga-
nizador de uma vida feliz e inteira. Na
prática, não foi muito longe seu proje-
to, mas ele — junto com seus contem-
porâneos Saint-Simon e Robert Owen
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— entrou definitivamente para o rol dos
socialistas utópicos, alcunha deprecia-
tiva com que os chamavam Marx, Engels
e seus seguidores, que lhes contrapu-
nham um “socialismo científico”, base-
ado no materialismo dialético, o único
método, assim acreditaram, capaz de ler
a realidade para, em seguida, trans-
formá-la, mediante a revolução prole-
tária.

Com a desqualificação dos socialis-
tas utópicos, tratados como românti-
cos sonhadores, muitas vezes como re-
acionários, transformados agora em ad-
versários políticos, Marx e Engels ga-
nharam o centro do palco. Não era
exequível, diziam, pensar a transforma-
ção social a partir de organizações iso-
ladas, como queriam os utópicos. Se o
problema era a exploração capitalista, a
única saída era acabar com ela, de uma
vez e para o todo e sempre. E acabar
com o capitalismo implicava a derrota
de seus agentes, a burguesia. A luta de
classes seria a ferramenta.
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Destruída a classe dominante, ins-

taurar-se-ia a ditadura do proletariado,
sem exploradores nem explorados, que
inauguraria um novo estágio na vida da
humanidade, no qual as necessidades
humanas seriam gradativamente satis-
feitas, até que, dadas as condições polí-
ticas e econômicas favoráveis, poder-se-
ia viver sob o lema “cada qual segundo
sua capacidade e a cada qual segundo
suas necessidades”, atingindo-se assim
o estágio final da sociedade comunista.

Dos epítetos com os quais Marx e
Engels jamais queriam ser lembrados
era, seguramente, o de “utópicos”. Mas,
asseguram os Manuel, ambos não só “le-
ram muita literatura utópica antes de
1848 como planejaram traduzir para o
alemão numerosos extratos dessas
obras como material educativo para os
trabalhadores alemães” (Manuel, 1984,
p. 230).  Seu modelo de transformação
do mundo deve muito aos utópicos, es-
pecialmente ao triunvirato Fourier, Saint
Simon e Robert Owen, sempre trata-
dos por eles como pioneiros, mesmo
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quando enfrentados como adversários
políticos.  Do último, Engels chegou
reverentemente a dizer que em seu li-
vro New moral world encontrava-se
“não só o comunismo mais claramente
traçado (...) como também o projeto
mais completo da futura comunidade
comunista, com seus planos básicos,
suas elevações e seus voos de pássaro”
(apud Manuel, 1984, p. 235). E se não
bastasse, acrescente-se ainda com os
Manuel, que o lema utilizado por am-
bos para definir o segundo estágio da
sociedade comunista já fora formulado
quase do mesmo modo por Saint-
Simon: “cada qual será colocado segun-
do sua capacidade e recompensado se-
gundo suas obras” (Manuel, 1984, p.
237).

Visto na perspectiva de hoje, espe-
cialmente depois de ter sido testado na
prática ao longo do século XX com fu-
nestos resultados, o comunismo de
Marx e Engels mostra o quanto de uto-
pia estava ali embutido, quanto mais não
seja porque nele estava explícito aquilo
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com que sonha desde sempre o homem,
qualquer homem, que todos tem uma
propensão utópica: não a redenção de
pequenos grupos ou comunidades, mas
da humanidade inteira, reunida numa
festa permanente, em que o trabalho é
só uma pequena parte de sua vida cria-
tiva e feliz. Nesse sentido, foi talvez a
maior de todas as utopias, e não admira
que tenha galvanizado corações e men-
tes de, literalmente, meio mundo.

Como as mentes e corações de Jor-
ge Amado e Alves Redol, por exemplo,
cujas obras podem bem ser lidas por
esse viés, sobretudo seus primeiros ro-
mances. Com efeito, ambos começam
suas carreiras com uma obra da qual bem
se poderia dizer que se trata de uma li-
teratura a serviço do sonho de redimir
a humanidade pela superação da explo-
ração capitalista, o que os insere no pro-
jeto revolucionário marxista. Por isso
estão menos interessados em um de-
terminado modelo de literatura vigen-
te, voltada para sua dimensão estética,
e mais com uma “arte” que se emprenhe



19

ISSN 2525-85-91

F
O

L
H

E
T

IM
10 10

de e se embrenhe pela vida real, mos-
trando as dores e sonhos dos explora-
dos e oprimidos pelo capital. Projeto,
diga-se à partida, nem sempre bem su-
cedido.  É o que se vai mostrar a seguir,
a partir da leitura de Cacau do primeiro
e Gaibeus do segundo.

Comecemos por Jorge Amado.
Cacau é o segundo romance desse

autor, publicado em 1933, quando ele
contava tão somente 21 anos. Sua aber-
tura é famosa: “tentei contar neste li-
vro, com um mínimo de literatura para
um máximo de honestidade, a vida dos
trabalhadores das fazendas de cacau do
sul da Bahia. Será um romance proletá-
rio?”

Assim, antes de tudo, antes de co-
meçar a contar sua história, Amado quer
pôr sua concepção de literatura às cla-
ras, para situar-se como diferença: não
se trata de mais um romance. Pelo me-
nos do tipo de romance do qual ele quer
distância, o romance burguês, com seus
draminhas amorosos e conflitinhos
existenciais, que acabam por reforçar o
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conceito de mentira do ficcional, levan-
do à produção de uma literatura que,
segundo seu modelo, se poderia chamar
de desonesta. Para os homens compro-
metidos com a dignidade humana, lite-
ratura como deve ser é esta, voltada para
a denúncia da exploração capitalista,
tendo como personagem central o povo
pobre, sem grande individualização, que
o indivíduo conta menos que o todo.
Ao romance burguês, pois, pode-se e
deve-se contrapor o romance proletá-
rio, se bem com alguma hesitação, como
faz ver a interrogação aí posta: “será um
romance proletário?”.

A concepção de literatura de Jorge
Amado não é muito diferente daquela
do narrador do seu romance e, se assim
se pode chamá-lo, personagem princi-
pal do romance, o sergipano — ao final
da narrativa saberemos tratar-se de João
Cordeiro, mas nem ele mesmo dá mui-
ta importância ao seu nome, pois o que
importa é sua condição de operário nô-
made, marcada no gentílico. João Cor-
deiro, ou melhor, o sergipano, depois
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de trabalhar numa fazenda de cacau em
Ilhéus, migra para o Rio e ali trabalha
como tipógrafo. Por ter vindo da classe
dominante (adiante trataremos disso),
ele sabe ler e escrever, desenvolvendo
ainda mais essas habilidades no novo
emprego. Embora, como ele mesmo
diz, continue com o vocabulário redu-
zido, é o bastante para tentar um ro-
mance sobre a experiência vivida em
Ilhéus:

Depois, já no Rio de Janeiro, re-
lendo essas cartas [que escrevera para
trabalhadores e prostitutas analfabe-
tas] pensei em escrever um livro.
Assim nasceu “Cacau”. Não é um li-
vro bonito, de fraseado, sem repeti-
ção de palavras (...). Demais não tive
preocupação literária ao compor es-
sas páginas. Procurei contar a vida
dos trabalhadores das fazendas de
cacau. (Amado, 1957, p. 228).

Ainda que as semelhanças entre os
dois projetos possam ser apontadas —
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a frase “contar a vida dos trabalhadores
das fazendas de cacau” é a mesma da
abertura — o que indicia uma muitíssi-
mo íntima relação entre criador e cria-
tura, como se um fosse a extensão do
outro, João Cordeiro, se bem descenda
da classe dominante, realiza o que Ama-
do não pode fazer: um operário escre-
vendo sobre operário, para ser lido por
operários, o máximo que um romancista
proletário poderia almejar.

Mas João Cordeiro fala ainda de li-
teratura em outras passagens do seu
romance, especialmente sobre sua” te-
oria do romance”:

Este livro está sem seguimento.
Mas é que ele não tem propriamente
enredo e essas lembranças de vida na
roça eu as vou pondo no papel à pro-
porção que me vem à memória. Li
uns romances antes de começar “Ca-
cau” e bem vejo que este não se pare-
ce nada com eles. (Amado, 1957, p.
231)
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Não se trata, pois, de não poder fa-
zer um romance como os outros. Mui-
to provavelmente poderia, se assim qui-
sesse, uma vez que  já parece dominar
os fundamentos técnicos para fazê-lo,
a partir desses romances já lidos; trata-
se, porém de  não querer fazê-lo. É, di-
gamos, uma convicção teórica que move
o narrador ao construir seu romance
diferente, como se estivesse a dizer que,
para um romance novo, uma nova ma-
neira de articulá-lo estruturalmente. É
menos enredo, essa marca por excelên-
cia do romance burguês, que a vida na
roça de cacau o centro do romance. Por
isso sua sequência, ou seguimento,
como ele chama, não tem importância,
como teria naquele outro romance. O
inventário de lembranças ordena a seu
modo o panorama dessa vida. Um epi-
sódio antes ou depois do outro não pre-
judica o romance, pois é o todo que con-
ta. E o todo é um grande painel dessa
vida igual e repetitiva. Tão repetitiva e
tão igual que aqueles personagens não
são propriamente gente individualizada,
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mas representação de gente, pois as fa-
zendas de cacau estão cheias de colo-
dinos, magnólias, honórios e coronéis
mané frajelos, assim com minúsculas,
vivendo dramas semelhantes. Por isso,
para João Cordeiro, seu nome não diz
muito, (ainda que o diga, se pensarmos
em seu sentido cristão e nas suas im-
plicações) e nem muito importa para
o leitor. É como sergipano, retirante
empobrecido do Nordeste, igual a tan-
tos outros em busca de melhor sorte,
que ele quer ser identificado. A identi-
dade individual, aqui, desaparece no con-
junto da dos trabalhadores, como man-
dava e pedia a boa teoria do realismo
socialista.

E assim, nas memórias de João Cor-
deiro, vemos um desfilar de sofridos
tipos sociais, a começar por ele mes-
mo, vivendo a vida como ela é, sonhan-
do com a vida que deveria ser.

Filho de ex-dono de uma fábrica têx-
til em Sergipe, um empresário educado
na Europa, com veleidades artísticas,
que, diz ele, “conversava com os operá-
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rios, ouvia suas queixas e sanava os seus
males quanto possível”, (Amado, 1957,
p. 151), Cordeiro vê-se, aos cinco anos
de idade, órfão de pai. E logo torna-se
vítima da ganância de um tio que, de
maneira desonesta, se apodera da fábri-
ca, sob o argumento de não deixar o
nome da família sujo com as dívidas
deixadas por seu pai. De repente, o ca-
sarão em que morava, outrora residên-
cia de governadores, dá lugar a um ca-
sebre numa ladeira. Isso foi o bastante
para fazer Cordeiro sentir-se “mais per-
to do proletariado da “Cu com bunda”
[esse o nome da vila operária e a única
coisa engraçada do romance] do que da
aristocracia decadente de São Cristóvão”
(Amado, 1957 p, 12).

Ainda que intuitivo, aspecto que
Cordeiro se preocupa em destacar ao
longo do romance, seu processo de to-
mada de “consciência de classe” é rápi-
do. Sinval, seu companheiro de traqui-
nagens, é seu principal mentor nessa
fase. Não por acaso, o pai de Sinval ha-
via morrido em São Paulo, em luta con-
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tra a polícia por atuação em greve e era
tratado como um mártir pelos operári-
os da fábrica. Sinval, mais que ninguém,
cultuava a memória do pai e prometia
ir para São Paulo com o fim de conti-
nuar sua luta, que nenhum dos dois sa-
bia (mas intuía) exatamente o que era
nessa ocasião. Pouco tempo depois,
Sinval segue efetivamente o caminho do
pai. Já em São Paulo, depois de partici-
par de uma greve, não se tem mais no-
tícia dele, como se a militância política
e seu desfecho trágico fosse seu único
caminho. Poderia não ser, claro, mas
assim João Cordeiro não teria um he-
rói proletário em que se basear para tra-
çar sua própria trajetória.

Despejado, de filho de empresário,
João Cordeiro transforma-se em ope-
rário da fábrica aos dezesseis anos, onde
trabalha por mais cinco, sofrendo toda
ordem de humilhação do tio — cada vez
mais rico e, numa proporção direta, cada
vez mais barrigudo. Mas a humilhação
vivida só aprimora o seu caráter, fazen-
do-o sentir-se orgulhoso da condição de
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operário, lugar, diz ele, que não trocaria
pelo de patrão.

Além de ganancioso e barrigudo, o
tio é um pervertido sexual. Sua diver-
são predileta é levar para a cama as ope-
rárias indefesas, quanto mais indefesas
melhor. É o que ocorre com Margarida,
por quem Cordeiro se interessara. Ao
saber que seu tio a perseguia, ele parte
para as vias de fato e o esmurra. A
consequência, claro, é a demissão.

E aí começa o calvário de Cordeiro
pelas terras do sem fim das fazendas de
cacau. O antigo operário vai experimen-
tar o pão que o diabo amassou. Primei-
ro passará fomes terríveis até encontrar
trabalho. Depois, na condição de
semiescravo sofrerá toda sorte de ma-
zela nas mãos do Coronel Manuel Mi-
sael de Sousa Teles, o Mané Frajelo,
como era conhecido pelos trabalhado-
res, por sua rudeza e política de terra
arrasada. Mané Frajelo, aliás, tem mui-
to fisicamente do seu tio. É também
gordo e barrigudo — o que daria ampla
especulação se se quisesse ler tais indí-
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cios exteriores de riqueza numa pers-
pectiva psicanalítica. Sua avareza é ta-
manha que é capaz de dar uma surra
numa criança por este, brincando, der-
rubar um único fruto de um pé de ca-
cau carregado!

Na fazenda, os estereótipos se re-
petem: Algemiro é o capataz bruto que
só pensa em se dar bem na vida; João
Vermelho, o puxa-saco do patrão, ca-
paz de qualquer coisa contra os seus
companheiros de trabalho para ficar
bem com o chefe; Osório é o filho do
Coronel, preguiçoso estudante de Di-
reito na Capital, que só vai à fazenda
em busca de um bonito rabo de saia, de
preferência se a moça estiver compro-
metida. E, do lado oposto, há os bons
companheiros, Colodino, João Grillo e
Honório, um matador de aluguel, que
se revela talvez o melhor caráter de todo
o romance, intuitivamente irmanados
no sonho de um futuro melhor para to-
dos.

É Honório, aliás, quem protagoniza
um episódio no romance que leva o es-
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quisito título de “consciência de classe”
— é romance proletário, entenda-se. Ao
encontrar sua noiva na cama com o fi-
lho do Coronel, Colodino aplica uma
surra de facão no moleque e precisa fu-
gir, para não ser morto. Honório, en-
carregado de matá-lo, o avisa de que não
deve ir por determinada estrada porque
lá estará Algemiro, aquele capataz lam-
be-botas do coronel. Ele deve ir por
outra, onde estará o próprio Honório,
que então o deixa fugir, divulgando a
versão de que errou o tiro por estar es-
curo. Ao ser perguntado por Cordeiro
porque poupou Colodino, Honório diz:
“eu gostava de Colodino... Mas eu não
queimei o bruto porque ele era alugado
como a gente. Matá coroné é bom, mas
trabaiadô não mato. Não sou traídô...”
(Amado, 1957, p. 227). E Cordeiro
então conclui assim o episódio: “só
muito tempo depois soube que o gesto
de Honório não se chamava generosi-
dade. Tinha um nome muito mais bo-
nito: consciência de classe” (Amado,
1957, p. 227).
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E no projeto de Cordeiro cabem to-

dos os trabalhadores, de qualquer tipo.
Ele não consegue, por exemplo, ficar
imune ao drama das prostitutas pobres,
nem que o romance saia do seu tom
coloquial para ganhar solene dimensão
retórica, pouco comum em gente de
vocabulário reduzido como ele gosta de
dizer de si mesmo: “pobres mulheres,
que choravam, rezavam e se embriaga-
vam na rua da Lama. Quando chegará o
dia da vossa libertação?” (Amado, 1957,
p. 186).

Mas o episódio mais marcante do
romance é o envolvimento amoroso de
Cordeiro com a filha do Coronel, que
por ele se apaixona. Escolhido para ser
o pajem de Maria em sua estada na fa-
zenda, Cordeiro é inicialmente maltra-
tado por ela, mas pouco a pouco se im-
põe, tanto por sua beleza — Cordeiro é
louro, de olhos azuis — quanto por sua
inteligência. O debate é intenso, pois
entram em choque a visão de mundo de
Maria e a concepção de luta de classe de
Cordeiro. Estão sempre em completo
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desacordo. Ao falar-lhe, por exemplo,
da beleza dos campos, Maria ouve como
resposta que ali vive um povo triste e
sofrido; ao pedir-lhe que leia um trecho
de um romance — mais um —, ele lhe
diz que ali só há futilidades, até que ela,
exasperada, pergunta-lhe, com toda ra-
zão: “Você é socialista?” Ao que Cor-
deiro retruca, “Não conheço essa pala-
vra” (Amado, 1957, p. 211).

Mas na prática já o é. E essa talvez
seja a maior lição pretendida pelo ro-
mance. Por isso é que Cordeiro fala tan-
to em intuição. Não é com livros que
se forma o bom combatente. Os livros,
como acontecerá com ele posteriormen-
te, dão clareza às ideias, nome às coi-
sas, porém é no combate mesmo que
se forja o soldado da liberdade. A liber-
tação, é o que Cordeiro ensina, virá do
mundo do trabalho, pois é só ali, nas
suas condições materiais que se molda
a consciência e se vence a alienação.

Não é por outra razão que Cordeiro
recusa o amor de Maria. Depois de mui-
ta discussão política, o casal finalmente



F
O

L
H

E
T

IM

32

10
Jan. 2022 | Ano 7 | N. 10

10
se apaixona. Maria diz-lhe que fará de
tudo para que a relação se concretize,
ainda que o coronel esperneie. Ao final,
ela garante, ele aceitará e lhes dará uma
roça de cacau como dote de casamento.
Cordeiro, impávido, diz-lhe que só há
uma maneira de as coisas funcionarem.
Ela terá que aceitá-lo como “alugado”,
como trabalhador de roças de cacau,
pois não pretende deixar essa condição
da qual tanto se orgulha — não pelo que
ela é, claro, mas pelo que permite ser e
fazer. Maria, inconsolável, retira-se. E
o romance finda-se com um pequeno
trecho chamado “Amor”. Vale a pena
transcrevê-lo:

No outro dia me despedi dos ca-
maradas. O vento balançava os cam-
pos e pela primeira vez senti a beleza
ambiente.

Olhei sem saudades para a casa-
grande. O amor pela minha classe,
pelos trabalhadores e operários, amor
humano e grande, mataria o amor
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mesquinho pela filha do patrão. Eu
pensava assim e com razão.

Na curva da estrada voltei-me.
Honório acenava adeus com a mão
enorme. Na varanda da casa-grande
o vento agitava os cabelos louros de
Maria.

Eu parti para a luta de coração lim-
po e feliz. (Amado, 1957, p. 235)

A intuição de Cordeiro por vezes
parece ter laivos de vidência, como a de
chamar os colegas de trabalho de cama-
radas, tal como faziam os militantes
comunistas. Mas o que chama mesmo
a atenção é seu conceito de amor, que
distingue o amor de classe, amor hu-
mano e grande, do amor mesquinho, o
amor/paixão entre dois seres, que mata
no nascedouro a possibilidade de felici-
dade individual do militante — basta,
se não se quiser ir mais longe, deter-se
na força do adjetivo empregado. Nega-
da ao corpo e ao coração essa parte,
embora os cabelos louros de Maria fi-
quem como imagem derradeira, o mili-
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tante forjado na dura lida do campo está
pronto para a cidade, onde seu projeto
ganhará nome e a intuição se transfor-
mará em certeza, em única certeza: seu
papel será o de fazer a vida como deve-
ria ser impor-se à vida como ela é.

Seis anos depois, em 1939, Alves
Redol daria início ao que se veio cha-
mar de neorrealismo com a publicação
de Gaibeus. Como no romance de Jor-
ge Amado, e reconhecidamente influ-
enciado por este, sua abertura queria
marcar fronteira.  “Este romance não
pretende ficar na literatura como obra
de arte. Quer ser antes de tudo um
documentário humano fixado no
Ribatejo. Depois disso será o que os
outros entenderem”.

Muita discussão produziu o peque-
no e conciso texto de Redol. Ele mes-
mo se encarregou de por mais lenha na
fogueira. Em 1965, num longo prefá-
cio que escreveu para a reedição do ro-
mance diz que “o que a portada deste
pequeno livro não exprime, contudo, é
uma tomada de posição contra a litera-
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tura, mas antes a confissão plena de que
o autor não se sentia capaz de criar, en-
tão uma autentica obra de arte literá-
ria” (Redol, s. d., p. 19). Algumas pá-
ginas antes, porém, Redol já dissera que:

Meu coração colocara-se com ve-
emência ao lado do povo. Essa pai-
xão turvava-me, talvez a clareza da
prosa (...), mas não era possível, a
quem então se metera, por inteiro,
na batalha pela dignificação dos ho-
mens aviltados, ganhar a perspectiva
lúcida naquele mínimo de distância
que leva o escritor a dominar o as-
sunto, sem que lhe deturpe as equi-
valências no plano estético. (Redol,
s.d., p. 13)

Ora, de duas uma: ou Redol não es-
tava muito preocupado com (um certo
tipo de) valor estético e propunha um
rompimento com um modelo oficial de
literatura ou era um escritor titubeante
com vontade de repetir os modos
escorreitos  de um Fialho ou  de um



F
O

L
H

E
T

IM

36

10
Jan. 2022 | Ano 7 | N. 10

10
Eça, por exemplo, e, sem consegui-lo,
Gaibeus resultaria, afinal, num arreme-
do de romance. Ao que parece, a pri-
meira opção é bem melhor e mais justa.
É que, passados quase trinta anos, as
coisas podem ser vistas com olhos me-
nos ávidos, como deveriam ser os de
Redol a quatro anos de sua morte.
Como eram os de Jorge Amado desde
o final da década de 1950.

Pelo menos como está na portada,
pode-se ler ali um manifesto. Gaibeus
não quer nem deseja ser um romance
como os praticados pela literatura de
plantão, aquela feita para deleite e re-
quinte de uma elite de leitores. Gaibeus
trata de gente real, de gente pobre, suja
e feia, que não costuma frequentar as
melhores páginas literárias. Por isso é
romance, mas não é obra de arte, por-
que, antes disso, é um documentário
humano. Muito mais ambicioso que a
obra de arte sua contemporânea, Gai-
beus pretende-se texto fronteiriço. Ele
quer situar-se no limiar da literatura,
pois, sem ser obra de arte, é romance e
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no da antropologia e da sociologia, uma
vez que se pretende documentário hu-
mano, o que implica cultura e relações
sociais proletárias. É, portanto, um
novo modelo de literatura a ser propos-
to. Tanto que, tempos depois, ironias
da história à parte, deu origem a um
movimento... literário.

Mas Gaibeus é, ante de mais, como
Cacau, um romance proletário. Ainda
mais radical que aquele, constrói-se
como um grande panorama do proces-
so de uma colheita de arroz numa lezí-
ria do Ribatejo. Inicia-se com a chegada
dos trabalhadores, desenvolve-se em rit-
mo lento, homólogo à lentidão da cei-
fa, na qual os trabalhadores, indepen-
dente de idade ou gênero, são levados
ao extremo de suas fracas forças e fin-
da-se com a volta para seus lugares de
origem, sob a ameaça do inverno que se
aproxima.

Como deve ser com um romance
proletário, já o vimos em Cacau, ve-
mos poucos rostos, todos, embora ain-
da não os conheçamos, mais ou menos
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reconhecíveis, pois são os mesmos de
sempre, seja na lezíria, seja na fazenda
de cacau. O patrão avaro e aproveitador,
que a cada colheita escolhe uma gaibeua
para, naquele período, dar vazão a seus
instintos bestiais agora chama-se Agos-
tinho. Arrogância e brutalidade são suas
atitudes mais conhecidas.  Rosa, a es-
colhida da vez, é a moça que voltará para
casa e não lhe restará outra alternativa a
não ser a prostituição, uma vez que suas
próprias companheiras, movidas à alie-
nação, a empurram para a desgraça com
o falatório. Há o capataz mesquinho,
que trata os ceifadores de arroz como
escravos e se chama Francisco Descal-
ço. Aqui e ali há um que a gente sabe
chamar-se Chico, um outro é o Ti Ma-
nuel, a tia Maria do Rosário e mais al-
guns, poucos, que os nomes têm ali
pouca ou nenhuma importância, pois,
antes de serem gente com nomes, são
ceifeiros, vigiados por um capataz, que
atende ordens de um patrão. É como
patrão e empregado que ali estão. Não
como gente.
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Por isso o ceifeiro rebelde nem pre-
cisa ter nome. Trata-se de um persona-
gem que atravessa o romance, quase
sempre em segundo plano, trabalhando
tanto ou mais quanto os outros. Não
fosse o “rebelde” acoplado a sua condi-
ção de ceifeiro em nada se distinguiria
deles. Prevenido por isso, o leitor fica à
espera do que o faz diferente, embora
desconfie de antemão. Apesar de falar
muito pouco, vez em quando o narrador
capta um pensamento seu. E ele não
pensa em outra coisa a não ser na supe-
ração das condições miseráveis de tra-
balho de seus companheiros, pelo fim
da exploração desses pobres trabalha-
dores. Como João Cordeiro, sem os
requintes deste, o ceifeiro rebelde é o
homem que já adquiriu consciência de
classe, forjada na luta com seus compa-
nheiros.  E por isso sofre duplamente:

Para o ceifeiro rebelde os brados
dos aguadeiros assemelham-se a gri-
tos de socorro no meio do incêndio.
Sente-se mais abatido do que os ou-
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tros, porque compreende as causas da
angústia do rancho e sabe que os ou-
tros sofrem mais. Ele tem um norte.
E os camaradas ainda não encontra-
ram bússola. (Redol, s.d., p. 83)

Em um episódio em que os ceifei-
ros aceitam descamisar milho devido a
um temporal que desabou sobre a plan-
tação de arroz, o ceifeiro rebelde tenta
lhes mostrar que não valia a pena tanto
trabalho por tão pouco dinheiro, mas
nenhum deles lhe dá atenção. Ao con-
trário: loucos de alegria pela ninharia que
passariam a receber atropelam-se em
busca das espigas de milho, controla-
das pelo capataz, que as distribui só a
quem ele quiser. O ceifeiro rebelde en-
tão “naquele momento sentia por eles
também uma aversão instintiva. Aver-
são que logo depois se fazia lamento,
lamento que era depois confiança. Ele
confiava ainda naqueles irmãos que ti-
ravam o pão a eles próprios. Doía-lhe a
alma, mas uma esperança iluminava-o”
(Redol, s. d., p, 110).
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É primorosa a sequência estabeleci-
da no texto. O ceifeiro rebelde não pode
sentir aversão duradoura por sua clas-
se. Ainda que intuitivo, ele sabe dos
processos de alienação de que são víti-
mas esse pobres. Daí que a aversão —
instintiva, ressalte-se — transforme-se
em lamento. Lamento por não poder ver
a classe trabalhadora num estágio mais
avançado da compreensão de sua força
e de seu papel no mundo do trabalho.
E, depois, confiança. A classe trabalha-
dora ainda ocupará seu lugar devido,
como protagonista, nesse cenário de
exploração. E, por fim, a luz da espe-
rança. Não é mais confiança. Nem ca-
bem mais lamento ou aversão. Agora é
a luz — farol a guiar os trabalhadores a
seu destino final, o reino da liberdade.
Sofram o que sofram, seu (belo) desti-
no está traçado. E muito sofrimento
ainda virá, com as muitas colheitas que
ainda virão.

E assim, como o retorno dos ceifei-
ros para casa, acaba Gaibeus. Com me-
nos sorte que João Cordeiro, o ceifeiro
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rebelde amarra sua pequena trouxa ao
cabo da enxada, põe-na às costas e sai
em busca de outra colheita — até que
aquela outra, definitiva, chegue.  O dia
em que chegará não importa. O impor-
tante é construí-lo. E o romance pro-
letário é um dos outros tijolos dessa
construção.

Com a denúncia dos crimes de Stalin
feita por Kruschev no congresso do par-
tido comunista em 1956, Jorge Amado
desistiu de esperar a vida como deveria
ser para se dedicar a escrever sobre a
vida como ela é, com suas dores, gra-
ças, desgraças e humores, sempre em
busca da dignidade do povo. Redol, por
sua vez, foi invertendo seu modelo ro-
manesco. O documentarista humano
foi cedendo lugar ao romancista, que
sem descurar também ele dessa digni-
dade, trocou o inventário da realidade
por sua invenção, a ponto de, em Bar-
ranco de cegos, talvez seu maior roman-
ce, dizer em outra famosa abertura que
os personagens ali encontrados são “ho-
mens imaginários que vivem e morrem
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nesta história sem ecos prolongados”
(Redol, 1980, p. 21).

Desse modo, sem deixar de nela
acreditar, cada um a sua maneira redi-
mensionou sua utopia, enfatizando sua
dimensão propriamente literária, aspec-
to que os tornaram dois sofisticados
contadores de história, o que vale dizer,
dois romancistas de nível superior. Tan-
to melhor para eles. Tanto melhor para
todos nós.
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