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DA VIDA COMO ELA E
A VIDA QUE DEVERIA SER

A avalanche neoliberal que varreu o
mundo nas dltimas décadas, vendendo
a ideia de autonomia de mercado num
estado minimo, impds acachapante si-
léncio a utopia, que, como se envergo-
nhada de si mesma, se retirou de cena
nesses tempos bicudos. Tirante a época
de elei¢dao, quando o paraiso terreal pa-
rece outra vez ao alcance da mao, ji qua-
se N30 se ouve seu nome € mMuito me-
nos o que ela representa. Ndo é nem
mesmo de bom tom falar-se de coisas
como presenca do estado na economia,
solidariedade para com os desvalidos,
distribui¢ao mais justa da riqueza, e as-
semelhados, sob pena de o falante ser
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tachado, no melhor dos casos, de nos-
talgico, pois que, com o neoliberalismo
e o mundo do consumo, a Histéria
inauguraria o come¢o de uma era sem
fim, a do individuo, sozinho, cercado
de quinquilharia tecnolégica que faria a
sua felicidade total e definitiva, uma es-
pécie de (anti) utopia do eu.

Para o bem da humana condigio,
contudo, para sua grandeza e miséria,
nem a Histéria chegou ao fim nem a
utopia morreu. A primeira segue seu
rumo em busca de tempos melhores,
entre risos, ligrimas e dores, mais es-
tes que aquele, aos trancos e barrancos
que deslizam nas chuvaradas e barracos
com antenas parabdlicas; a segunda, si-
lenciosa, jaz, como a fénix, ainda entre
as cinzas, a espera do melhor momento
para algar voo. Que sua natureza é voar,
pois a utopia, mais que modismo ou
fendmeno localizado, é uma propensdo
humana, como didaticamente ensinam
Frank e Fritzie Manuel (1984).

Embora muito mais presente no
mundo ocidental, a utopia, segundo es-
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ses autores, pode ser mapeada em to-
das as culturas, em todos os tempos,
uma vez que “se podem encontrar tra-
tados inteiros acerca de estados ideais,
assim como numerosas histdrias sobre
deliciosas moradas celestes entre os chi-
neses, japoneses, hindus e drabes” (Ma-
nuel, 1984, p. 13). E a razio disso, di-
zem eles, é que, do mesmo modo que a
crianga interioriza interdigdes, ela incor-
pora fantasia utépica de natureza viria.
A utopia, portanto, pode estar em todo
lugar porque, primeiro, estd, como pos-
sibilidade, como propensio, em todo
homem.

Mas em nenhuma outra cultura a
utopia desenvolveu-se tanto quanto no
mundo ocidental. Assim como aconhe-
cemos, dizem os Manuel, ela “é uma
planta hibrida, nascida do cruzamento
da crenga paradisfaca y ultramundana da
religido judaico-crista com o mito
helénico de uma cidade ideal sobre a ter-
ra” (Manuel, 1984, p. 33,vol. I). E esse
cruzamento que fez Colombo supor, j4
adiantada a Modernidade, ter chegado

9
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ao limite do paraiso ao defrontar as
margens do Orenoco e confundi-lo com
um dos rios que dele safa. E também o
que faz Caminha, ou qualquer outro
viajante do século XVI, extasiar-se com
o verdejante e a temperanca permanen-
tes das terras e ares brasileiros, que os
fizeram sentir-se num paraiso reencon-
trado, sensagio a que Sérgio Buarque de
Holanda chamou, com beleza e preci-
sdo, de visdo do paraiso. E desse cruza-
mento ainda que nio sé nascem as Ci-
dades subterraneas, subaquiticas, luna-
res ou planetdrias, mas também fanta-
sias urbanisticas, como a Belo Monte
do Conselheiro ou mesmo a Brasilia de
Oscar Niemayer e Lacio Costa, que a
realidade teima em transformar em
distopias.

Uma data fundamental, contudo,
para o estabelecimento da utopia como,
digamos, género literdrio é 1516, ano
de publicagio da Utopia de Thomas
Morus, cujo nome completo é De
Optimo Reipublicae Statu deque Nova
Insula Utopia Libellus Vere Aureus. Até

10
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a publicagio, o livrinho era chamado
pelo autor de Nusqguama, uma palavra
do latim clidssico que significava “em
parte nenhuma”. Mas, conta o folclore
que, para nio parecer fora de moda, que
o grego andava com mais prestigio que
o latim, ele criou o neologismo utopia a
partir da negacio ox com topos, lugar.
Utopia: o nio lugar. As imagens utili-
zadas dialogavam com modelos gregos,
razoavelmente familiares, mas tinha
como um de suas fontes principais a
obra de Luciano de Samésata, que, ja
em 180 da era cristi, em sua Histdria
Verdadeira cria uma civilizagio ideal na
lua. E assim estava inventada uma ma-
neira de sonhar acordado com a perfei-
¢io humana, essa quimera que vive a
atormentar o espirito do homem desde
sempre, nunca satisfeito com a sua con-
digao de “bicho da terra tio pequeno”,
como dele disse Camaes.

A Utopia de Morus é um veemente
libelo contra as condig¢des scio-politi-
cas do reinado de Henrique VIII ea pri-

meira critica sistemdtica a visao burgue-
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sa de mundo. A avareza, violéncia e dis-
solucio daquele rei; ao fausto em que
vivia sua vassalagem, verdadeiros para-
sitas da corte, e A crescente miséria em
que viva o povo, sem trabalho ou terra
para lavrar, Morus opde uma sociedade
sem propriedade privada, dividindo co-
munitariamente bens e solo, sem anta-
gonismos entre cidade e campo, onde
todos trabalham sem saldrio, numa jor-
nada de seis horas didrias, com o resto
do tempo livre para dar vazao aos seus
anselos criativos. O ouro em Utopia,
embora haja em abundancia, é tio pou-
co valorizado que é gasto, na sua maior
parte, na confec¢io de penicos. O res-
to, quando Utopia é desafiada — e s6
nesse caso ela vai A guerra —, € pago a
mercendrios que queiram lutar no lugar
dos utopianos, pois esses em nada se
orgulham de fazer aguerra, umavez que
sdo pacifistas e nio belicosos. A vaida-
de e o luxo sio outras atitudes desco-
nhecidas daquele povo feliz e longevo
— 0s utopianos vivem muito!

12
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Com a invengado da imprensa, 0 mo-
delo criado por Morus disseminou-se
rapidamente. Tudo comega, mostram
Frank e Frizie Manuel, “com um nau-
frigio ou desembarque fortuito nas cos-
tas do que resultard ser uma reptblica
ideal, o regresso a Europa e a
subsequente comunicagio sobre o vis-
to” (Manuel, 1984, p. 14). Tao popular
tornou-se o género no século XVII, in-
formam ainda esses estudiosos, que era
comum encontrar-se interpolagdes ut6-
picas em obras como a de Cervantes ou
Shakespeare, por exemplo. No caso por-
tugués, pode-se acrescentar a Peregri-
nacio de Fernio Mendes Pinto e sua
descri¢io da China, eivada de elemen-
tos utépicos.

Sem perder o vigor como género nar-
rativo, a utopia, jd a partir do século
XVII, com Leibnitz, por exemplo, ga-
nhou novo significado, substituindo o
“nao-lugar” da literatura pelo “lugar”
concreto e palpavel da transformacao
politica. Nio se tratava mais de sonhar
acordado, mas de fazer do sonho uma
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realidade. Restif de La Bretonne e Con-
dorcet, por exemplo, “redigiram verda-
deiras constituicdes de uma nova soci-
edade secular e globalizadora” (Manu-
el, 1984, p. 16). Mas é com Charles
Fourier, na primeira metade do século
XIX, que tal projeto é posto em pratica
pela primeira vez, com os falanstérios,
de tio longo alcance que repercutiram
nos Estados Unidos e no Brasil.
Critico feroz do capitalismo, da vi-
sao de mundo burguesa e da igreja, es-
pecialmente da instituigio do matrimé-
nio, que impunham dor e sofrimento
a0 homem em vez de prazer e felicida-
de paraos quais ele nasceu, Fourier pro-
pde como contraponto a esse mundo
de hipocrisia uma vida em cooperativa,
com ndmero limitado de habitantes,
onde se poderia dar vazio as paixdes
verdadeiras, pois s6 através delas atin-
gir-se-ia a harmonia, o principio orga-
nizador de uma vida feliz e inteira. Na
pratica, ndo foi muito longe seu proje-
to, mas ele — junto com seus contem-
porineos Saint-Simon e Robert Owen
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— entrou definitivamente para o rol dos
socialistas utépicos, alcunha deprecia-
tivacom que os chamavam Marx, Engels
e seus seguidores, que lhes contrapu-
nham um “socialismo cientifico”, base-
ado no materialismo dialético, o tinico
método, assim acreditaram, capaz de ler
a realidade para, em seguida, trans-
forma-la, mediante a revolugio prole-
taria.

Com a desqualifica¢io dos socialis-
tas utdpicos, tratados como romanti-
cos sonhadores, muitas vezes como re-
aciondrios, transformados agora em ad-
versdrios politicos, Marx e Engels ga-
nharam o centro do palco. Nio era
exequivel, diziam, pensar a transforma-
¢do social a partir de organizacdes iso-
ladas, como queriam os utépicos. Se o
problema era a exploragio capitalista, a
Gnica saida era acabar com ela, de uma
vez e para o todo e sempre. E acabar
com o capitalismo implicava a derrota
de seus agentes, a burguesia. A luta de
classes seria a ferramenta.

15
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Destruida a classe dominante, ins-
taurar-se-ia a ditadura do proletariado,
sem exploradores nem explorados, que
inauguraria um novo estdgio na vida da
humanidade, no qual as necessidades
humanas seriam gradativamente satis-
feitas, até que, dadas as condicdes poli-
ticas e econdmicas favoraveis, poder-se-
ia viver sob o lema “cada qual segundo
sua capacidade e a cada qual segundo
suas necessidades”, atingindo-se assim
o estigio final da sociedade comunista.

Dos epitetos com os quais Marx e
Engels jamais queriam ser lembrados
era, seguramente, o de “utépicos”. Mas,
asseguram os Manuel, ambos nio s6 “le-
ram muita literatura utdpica antes de
1848 como planejaram traduzir para o
alemio numerosos extratos dessas
obras como material educativo para os
trabalhadores alemaes” (Manuel, 1984,
p- 230). Seu modelo de transformagio
do mundo deve muito aos utépicos, es-
pecialmente ao triunvirato Fourier, Saint
Simon e Robert Owen, sempre trata-
dos por eles como pioneiros, mesmo
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quando enfrentados como adversérios
politicos. Do dltimo, Engels chegou
reverentemente a dizer que em seu li-
vro New moral world encontrava-se
“nao s6 o comunismo mais claramente
tracado (...) como também o projeto
mais completo da futura comunidade
comunista, com seus planos bdasicos,
suas elevacoes e seus voos de pissaro”
(apud Manuel, 1984, p. 235). E se nio
bastasse, acrescente-se ainda com os
Manuel, que o lema utilizado por am-
bos para definir o segundo estigio da
sociedade comunista j4 fora formulado
quase do mesmo modo por Saint-
Simon: “cada qual serd colocado segun-
do sua capacidade e recompensado se-
gundo suas obras” (Manuel, 1984, p.
237).

Visto na perspectiva de hoje, espe-
cialmente depois de ter sido testado na
pratica ao longo do século XX com fu-
nestos resultados, o comunismo de
Marx e Engels mostra o quanto de uto-
piaestava ali embutido, quanto mais nio
seja porque nele estava explicito aquilo
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com que sonha desde sempre o homem,
qualquer homem, que todos tem uma
propensio utépica: nio a redengio de
pequenos grupos ou comunidades, mas
da humanidade inteira, reunida numa
festa permanente, em que o trabalho é
s6 uma pequena parte de sua vida cria-
tiva e feliz. Nesse sentido, foi talvez a
maior de todas as utopias, e nio admira
que tenha galvanizado coragdes e men-
tes de, literalmente, meio mundo.
Como as mentes e coragdes de Jor-
ge Amado e Alves Redol, por exemplo,
cujas obras podem bem ser lidas por
esse viés, sobretudo seus primeiros ro-
mances. Com efeito, ambos comecam
suas carreiras com umaobrada qual bem
se poderia dizer que se trata de uma li-
teratura a servico do sonho de redimir
a humanidade pela superagio da explo-
ragao capitalista, 0 que os insere no pro-
jeto revoluciondrio marxista. Por isso
estio menos interessados em um de-
terminado modelo de literatura vigen-
te, voltada para sua dimensao estética,
e mais com uma “arte” que se emprenhe

18
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de e se embrenhe pela vida real, mos-
trando as dores e sonhos dos explora-
dos e oprimidos pelo capital. Projeto,
diga-se a partida, nem sempre bem su-
cedido. E o que se vai mostrar a seguir,
a partir da leitura de Cacan do primeiro
e Gaibeus do segundo.

Comecemos por Jorge Amado.

Cacan é o segundo romance desse
autor, publicado em 1933, quando ele
contava tdo somente 21 anos. Sua aber-
tura é famosa: “tentei contar neste li-
vro, com um minimo de literatura para
um miximo de honestidade, a vida dos
trabalhadores das fazendas de cacau do
sul da Bahia. Serd um romance proleti-
rio?”

Assim, antes de tudo, antes de co-
mecar a contar sua histéria, Amado quer
por sua concepgio de literatura as cla-
ras, para situar-se como diferenga: nio
se trata de mais um romance. Pelo me-
nos do tipo de romance do qual ele quer
distancia, o romance burgués, com seus
draminhas amorosos e conflitinhos
existenciais, que acabam por reforgar o
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conceito de mentira do ficcional, levan-
do 2 producio de uma literatura que,
segundo seu modelo, se poderia chamar
de desonesta. Para os homens compro-
metidos com a dignidade humana, lite-
ratura como deve ser é esta, voltada para
a dendncia da exploragio capitalista,
tendo como personagem central o povo
pobre, sem grande individualizagao, que
o individuo conta menos que o todo.
Ao romance burgués, pois, pode-se e
deve-se contrapor o romance proleti-
rio, se bem com alguma hesitagao, como
faz ver ainterrogacio af posta: “serd um
romance proletirio?”.

A concepgio de literatura de Jorge
Amado nio é muito diferente daquela
do narrador do seu romance e, se assim
se pode chami-lo, personagem princi-
pal do romance, o sergipano — ao final
da narrativa saberemos tratar-se de Joio
Cordeiro, mas nem ele mesmo di mui-
ta importincia a0 seu nome, pois o que
importa é sua condigdo de operdrio no-
made, marcada no gentilico. Joiao Cor-
deiro, ou melhor, o sergipano, depois

20
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de trabalhar numa fazenda de cacau em
Ilhéus, migra para o Rio e ali trabalha
como tipdgrafo. Por ter vindo da classe
dominante (adiante trataremos disso),
ele sabe ler e escrever, desenvolvendo
ainda mais essas habilidades no novo
emprego. Embora, como ele mesmo
diz, continue com o vocabulirio redu-
zido, é o bastante para tentar um ro-
mance sobre a experiéncia vivida em

Ilhéus:

Depois, ji no Rio de Janeiro, re-
lendo essas cartas [que escrevera para
trabalhadores e prostitutas analfabe-
tas] pensei em escrever um livro.
Assim nasceu “Cacau”. Nio é um li-
vro bonito, de fraseado, sem repeti-
cao de palavras (...). Demais nio tive
preocupagio literdria ao compor es-
sas paginas. Procurei contar a vida
dos trabalhadores das fazendas de
cacau. (Amado, 1957, p. 228).

Ainda que as semelhancgas entre os
dois projetos possam ser apontadas —
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a frase “contar a vida dos trabalhadores
das fazendas de cacau” é a mesma da
abertura — o que indicia uma muitissi-
mo intima relacdo entre criador e cria-
tura, como se um fosse a extensio do
outro, Joio Cordeiro, se bem descenda
da classe dominante, realiza o que Ama-
do ndo pode fazer: um operirio escre-
vendo sobre operirio, para ser lido por
operirios, 0 maximo que um romancista
proletdrio poderia almejar.

Mas Joiao Cordeiro fala ainda de li-
teratura em outras passagens do seu
romance, especialmente sobre sua” te-
oria do romance”:

Este livro estd sem seguimento.
Mas é que ele nio tem propriamente
enredo e essas lembrangas de vida na
roga eu as vou pondo no papel a pro-
por¢ido que me vem a memoria. Li
uns romances antes de comegar “Ca-
cau” e bem vejo que este nio se pare-
ce nada com eles. (Amado, 1957, p.
231)

22
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Nao se trata, pois, de nao poder fa-
zer um romance como os outros. Mui-
to provavelmente poderia, se assim qui-
sesse, uma vez que ji parece dominar
os fundamentos técnicos para fazé-lo,
a partir desses romances ji lidos; trata-
se, porém de nio querer fazé-lo. E, di-
gamos, uma convicgao tedrica que move
o narrador ao construir seu romance
diferente, como se estivesse a dizer que,
para um romance novo, uma nova ma-
neira de articul-lo estruturalmente. E
menos enredo, essa marca por excelén-
cia do romance burgués, que a vida na
roca de cacau o centro do romance. Por
1SsO sua sequéncia, ou seguimento,
como ele chama, nio tem importancia,
como teria naquele outro romance. O
inventdrio de lembrangas ordena a seu
modo o panorama dessa vida. Um epi-
s6dio antes ou depois do outro ndo pre-
judica o romance, pois é o todo que con-
ta. E 0 todo é um grande painel dessa
vida igual e repetitiva. Tao repetitiva e
tio igual que aqueles personagens nio
sao propriamente gente individualizada,
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mas representacio de gente, pois as fa-
zendas de cacau estio cheias de colo-
dinos, magndlias, honérios e coronéis
mané frajelos, assim com mindsculas,
vivendo dramas semelhantes. Por isso,
para Jodo Cordeiro, seu nome nio diz
muito, (ainda que o diga, se pensarmos
em seu sentido cristdo e nas suas im-
plicagbes) e nem muito importa para
o leitor. E como sergipano, retirante
empobrecido do Nordeste, igual a tan-
tos outros em busca de melhor sorte,
que ele quer ser identificado. A identi-
dade individual, aqui, desaparece no con-
junto da dos trabalhadores, como man-
dava e pedia a boa teoria do realismo
socialista.

E assim, nas memorias de Joio Cor-
deiro, vemos um desfilar de sofridos
tipos sociais, a comegar por ele mes-
mo, vivendo a vida como ela é, sonhan-
do com a vida que deveria ser.

Filho de ex-dono de uma fabrica téx-
til em Sergipe, um empresirio educado
na Europa, com veleidades artisticas,
que, diz ele, “conversava com os opera-
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r10s, OUVIa SUas quelxas € sanava os Seus
males quanto possivel”, (Amado, 1957,
p. 151), Cordeiro vé-se, aos cinco anos
de idade, 6rfio de pai. E logo torna-se
vitima da ganincia de um tio que, de
maneira desonesta, se apodera da fibri-
ca, sob o argumento de nio deixar o
nome da familia sujo com as dividas
deixadas por seu pai. De repente, o ca-
sario em que morava, outrora residén-
cia de governadores, dd lugar a um ca-
sebre numa ladeira. Isso foi o bastante
para fazer Cordeiro sentir-se “mais per-
to do proletariado da “Cu com bunda”
[esse 0 nome da vila operdria e a Gnica
coisa engragada do romance] do que da
aristocracia decadente de Sao Crist6vao”
(Amado, 1957 p, 12).

Ainda que intuitivo, aspecto que
Cordeiro se preocupa em destacar ao
longo do romance, seu processo de to-
mada de “consciéncia de classe” é ripi-
do. Sinval, seu companheiro de traqui-
nagens, é seu principal mentor nessa
fase. Nio por acaso, o pai de Sinval ha-
via morrido em Sao Paulo, em luta con-
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tra a policia por atuagio em greve e era
tratado como um martir pelos operari-
os da fabrica. Sinval, mais que ninguém,
cultuava a memoria do pai e prometia
ir para Sao Paulo com o fim de conti-
nuar sua luta, que nenhum dos dois sa-
bia (mas intufa) exatamente o que era
nessa ocasiio. Pouco tempo depois,
Sinval segue efetivamente o caminho do
pai. Jd em Sao Paulo, depois de partici-
par de uma greve, nio se tem mais no-
ticia dele, como se a militdncia politica
e seu desfecho trigico fosse seu Gnico
caminho. Poderia nio ser, claro, mas
assim Joao Cordeiro nio teria um he-
ré1 proletirio em que se basear para tra-
car sua propria trajetoria.

Despejado, de filho de empresirio,
Joiao Cordeiro transforma-se em ope-
rario da fibrica aos dezesseis anos, onde
trabalha por mais cinco, sofrendo toda
ordem de humilhagio do tio — cada vez
mais rico e, numa propor¢ao direta, cada
vez mais barrigudo. Mas a humilhagio
vivida s6 aprimora o seu cariter, fazen-
do-o sentir-se orgulhoso da condi¢io de

26



operdrio, lugar, diz ele, que nao trocaria
pelo de patrio.

Além de ganancioso e barrigudo, o
tio é um pervertido sexual. Sua diver-
sao predileta é levar para a cama as ope-
rarias indefesas, quanto mais indefesas
melhor. E o que ocorre com Margarida,
por quem Cordeiro se interessara. Ao
saber que seu tio a perseguia, ele parte
para as vias de fato e o esmurra. A
consequéncia, claro, é a demissio.

E ai comeca o calvirio de Cordeiro
pelas terras do sem fim das fazendas de
cacau. O antigo operdrio vai experimen-
tar o pao que o diabo amassou. Primei-
ro passard fomes terriveis até encontrar
trabalho. Depois, na condi¢io de
semiescravo sofrerd toda sorte de ma-
zela nas maos do Coronel Manuel Mi-
sael de Sousa Teles, o Mané Frajelo,
como era conhecido pelos trabalhado-
res, por sua rudeza e politica de terra
arrasada. Mané Frajelo, alids, tem mui-
to fisicamente do seu tio. E também
gordo e barrigudo — o que daria ampla
especulagio se se quisesse ler tais indi-

27

FOLHETIM 10



.
F
=
b
LL]
L
-
O
LL

Jan. 2022 | Ano 7 | N. 10

cios exteriores de riqueza numa pers-
pectiva psicanalitica. Sua avareza é ta-
manha que é capaz de dar uma surra
numa crianga por este, brincando, der-
rubar um dnico fruto de um pé de ca-
cau carregado!

Na fazenda, os esteredtipos se re-
petem: Algemiro é o capataz bruto que
s6 pensa em se dar bem na vida; Jodo
Vermelho, o puxa-saco do patrio, ca-
paz de qualquer coisa contra os seus
companheiros de trabalho para ficar
bem com o chefe; Osério é o filho do
Coronel, preguigoso estudante de Di-
reito na Capital, que sé vai 2 fazenda
em busca de um bonito rabo de saia, de
preferéncia se a moga estiver compro-
metida. E, do lado oposto, hi os bons
companheiros, Colodino, Jodo Grillo e
Honoério, um matador de aluguel, que
se revela talvez o melhor cariter de todo
o romance, intuitivamente irmanados
no sonho de um futuro melhor para to-
dos.

E Hondrio, alids, quem protagoniza
um epis6dio no romance que leva o es-
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quisito titulo de “consciéncia de classe”
— éromance proletirio, entenda-se. Ao
encontrar sua noiva na cama com o fi-
lho do Coronel, Colodino aplica uma
surra de facio no moleque e precisa fu-
gir, para nio ser morto. Hondrio, en-
carregado de mati-lo, o avisa de que nio
deve ir por determinada estrada porque
14 estard Algemiro, aquele capataz lam-
be-botas do coronel. Ele deve ir por
outra, onde estard o préprio Honério,
que entdo o deixa fugir, divulgando a
versdo de que errou o tiro por estar es-
curo. Ao ser perguntado por Cordeiro
porque poupou Colodino, Honério diz:
“eu gostava de Colodino... Mas eu nio
queimei o bruto porque ele eraalugado
como a gente. Matd coroné é bom, mas
trabaiad6é nio mato. Nio sou traido...”
(Amado, 1957, p. 227). E Cordeiro
entdo conclui assim o episédio: “sé
muito tempo depois soube que o gesto
de Honério nio se chamava generosi-
dade. Tinha um nome muito mais bo-
nito: consciéncia de classe” (Amado,
1957, p. 227).
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E no projeto de Cordeiro cabem to-
dos os trabalhadores, de qualquer tipo.
Ele nio consegue, por exemplo, ficar
imune ao drama das prostitutas pobres,
nem que o romance saia do seu tom
coloquial para ganhar solene dimensio
retérica, pouco comum em gente de
vocabulirio reduzido como ele gosta de
dizer de si mesmo: “pobres mulheres,
que choravam, rezavam e se embriaga-
vam na rua da Lama. Quando chegard o
diadavossalibertagio?” (Amado, 1957,
p. 186).

Mas o episédio mais marcante do
romance é o envolvimento amoroso de
Cordeiro com a filha do Coronel, que
por ele se apaixona. Escolhido para ser
o pajem de Maria em sua estada na fa-
zenda, Cordeiro é inicialmente maltra-
tado por ela, mas pouco a pouco se im-
poe, tanto por sua beleza — Cordeiro é
louro, de olhos azuis — quanto por sua
inteligéncia. O debate é intenso, pois
entram em choque a visio de mundo de
Maria e a concepgio de luta de classe de
Cordeiro. Estio sempre em completo
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desacordo. Ao falar-lhe, por exemplo,
dabeleza dos campos, Maria ouve como
resposta que ali vive um povo triste e
sofrido; ao pedir-lhe que leia um trecho
de um romance — mais um —, ele lhe
diz que ali s6 hé futilidades, até que ela,
exasperada, pergunta-lhe, com toda ra-
z30: “Vocé é socialista?” Ao que Cor-
deiro retruca, “Nao conhego essa pala-
vra” (Amado, 1957, p. 211).

Mas na pritica ja o é. E essa talvez
seja a maior licio pretendida pelo ro-
mance. Por isso é que Cordeiro fala tan-
to em intuigdo. Nao é com livros que
se forma o bom combatente. Os livros,
como acontecerd com ele posteriormen-
te, dio clareza as ideias, nome as coi-
sas, porém é no combate mesmo que
se forja 0 soldado da liberdade. A liber-
tacio, é o que Cordeiro ensina, vird do
mundo do trabalho, pois é s6 ali, nas
suas condi¢des materiais que se molda
a consciéncia e se vence a alienagao.

Nao é por outra razio que Cordeiro
recusa o amor de Maria. Depois de mui-
ta discussio politica, o casal finalmente
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se apaixona. Maria diz-lhe que fard de
tudo para que a relacio se concretize,
ainda que o coronel esperneie. Ao final,
ela garante, ele aceitard e lhes dard uma
roca de cacau como dote de casamento.
Cordeiro, impavido, diz-lhe que s6 hi
uma maneira de as coisas funcionarem.
Ela terd que aceitd-lo como “alugado”,
como trabalhador de rogas de cacau,
pois nio pretende deixar essa condigio
da qual tanto se orgulha— nao pelo que
ela é, claro, mas pelo que permite ser e
tazer. Maria, inconsolavel, retira-se. E
o romance finda-se com um pequeno
trecho chamado “Amor”. Vale a pena
transcrevé-lo:

No outro dia me despedi dos ca-
maradas. O vento balancava os cam-
pos e pela primeira vez senti a beleza
ambiente.

Olhei sem saudades para a casa-
grande. O amor pela minha classe,
pelos trabalhadores e operérios, amor
humano e grande, mataria o amor
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mesquinho pela filha do patrio. Eu
pensava assim e com razio.

Na curva da estrada voltei-me.
Honério acenava adeus com a mio
enorme. Na varanda da casa-grande
o vento agitava os cabelos louros de
Maria.

Eu parti paraalutade coragio lim-
po e feliz. (Amado, 1957, p. 235)

A intui¢io de Cordeiro por vezes
parece ter laivos de vidéncia, como a de
chamar os colegas de trabalho de cama-
radas, tal como faziam os militantes
comunistas. Mas o que chama mesmo
a atengdo é seu conceito de amor, que
distingue o amor de classe, amor hu-
mano e grande, do amor mesquinho, o
amor/paixao entre dois seres, que mata
no nascedouro a possibilidade de felici-
dade individual do militante — basta,
se ndo se quiser ir mais longe, deter-se
na forga do adjetivo empregado. Nega-
da a0 corpo e ao coragio essa parte,
embora os cabelos louros de Maria fi-
quem como imagem derradeira, o mili-
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tante forjado na dura lida do campo estd
pronto para a cidade, onde seu projeto
ganhard nome e a intui¢io se transfor-
mari em certeza, em Unica certeza: seu
papel serd o de fazer a vida como deve-
ria ser impor-se A vida como ela é.

Seis anos depois, em 1939, Alves
Redol daria inicio ao que se veio cha-
mar de neorrealismo com a publicagio
de Gaibeus. Como no romance de Jor-
ge Amado, e reconhecidamente influ-
enciado por este, sua abertura queria
marcar fronteira. “Este romance nio
pretende ficar na literatura como obra
de arte. Quer ser antes de tudo um
documentirio humano fixado no
Ribatejo. Depois disso serd o que os
outros entenderem”.

Muita discussio produziu o peque-
no e conciso texto de Redol. Ele mes-
mo se encarregou de por mais lenha na
fogueira. Em 1965, num longo prefa-
cio que escreveu para a reedi¢ao do ro-
mance diz que “o que a portada deste
pequeno livro nio exprime, contudo, é
uma tomada de posicio contra a litera-
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tura, mas antes a confissio plena de que
0 autor ndo se sentia capaz de criar, en-
tio uma autentica obra de arte litera-
ria” (Redol, s. d., p. 19). Algumas pai-
ginas antes, porém, Redol j4 dissera que:

Meu coragio colocara-se com ve-
eméncia ao lado do povo. Essa pai-
X310 turvava-me, talvez a clareza da
prosa (...), mas nao era possivel, a
quem entio se metera, por inteiro,
na batalha pela dignificagio dos ho-
mens aviltados, ganhar a perspectiva
lacida naquele minimo de distancia
que leva o escritor a dominar o as-
sunto, sem que lhe deturpe as equi-
valéncias no plano estético. (Redol,
s.d., p. 13)

Ora, de duas uma: ou Redol nio es-
tava muito preocupado com (um certo
tipo de) valor estético e propunha um
rompimento com um modelo oficial de
literatura ou era um escritor titubeante
com vontade de repetir os modos
escorreitos de um Fialho ou de um
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Ega, por exemplo, e, sem consegui-lo,
Gatibeus resultaria, afinal, num arreme-
do de romance. Ao que parece, a pri-
meira op¢ao é bem melhor e mais justa.
E que, passados quase trinta anos, as
coisas podem ser vistas com olhos me-
nos avidos, como deveriam ser os de
Redol a quatro anos de sua morte.
Como eram os de Jorge Amado desde
o final da década de 1950.

Pelo menos como estd na portada,
pode-se ler ali um manifesto. Gaibeus
nio quer nem deseja ser um romance
como os praticados pela literatura de
plantio, aquela feita para deleite e re-
quinte de uma elite de leitores. Gaibeus
trata de gente real, de gente pobre, suja
e feia, que nao costuma frequentar as
melhores paginas literdrias. Por isso é
romance, mas niao é obra de arte, por-
que, antes disso, é um documentario
humano. Muito mais ambicioso que a
obra de arte sua contemporinea, Gai-
beus pretende-se texto fronteirigo. Ele
quer situar-se no limiar da literatura,
pois, sem ser obra de arte, é romance e
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no da antropologia e da sociologia, uma
vez que se pretende documentirio hu-
mano, o que implica cultura e relacoes
sociais proletarias. E, portanto, um
novo modelo de literatura a ser propos-
to. Tanto que, tempos depois, ironias
da histéria a parte, deu origem a um
movimento... literdrio.

Mas Gaibeus é, ante de mais, como
Cacan, um romance proletdrio. Ainda
mais radical que aquele, constréi-se
como um grande panorama do proces-
so de uma colheita de arroz numa lezi-
ria do Ribatejo. Inicia-se com a chegada
dos trabalhadores, desenvolve-se em rit-
mo lento, homdlogo a lentiddo da cei-
fa, na qual os trabalhadores, indepen-
dente de idade ou género, sio levados
a0 extremo de suas fracas forgas e fin-
da-se com a volta para seus lugares de
origem, sob a ameaga do inverno que se
aproxima.

Como deve ser com um romance
proletario, ja o vimos em Cacau, ve-
mos poucos rostos, todos, embora ain-
da nio os conhecamos, mais ou menos
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reconheciveis, pois sio os mesmos de
sempre, seja na leziria, seja na fazenda
de cacau. O patrio avaro e aproveitador,
que a cada colheita escolhe uma gaibeua
para, naquele periodo, dar vazio a seus
instintos bestiais agora chama-se Agos-
tinho. Arrogancia e brutalidade sao suas
atitudes mais conhecidas. Rosa, a es-
colhidada vez, é amoga que voltard para
casa e nao lhe restard outra alternativa a
nao ser a prostitui¢io, uma vez que suas
préprias companheiras, movidas a alie-
nagio, a empurram para a desgraga com
o falatério. H4 o capataz mesquinho,
que trata os ceifadores de arroz como
escravos e se chama Francisco Descal-
co. Aqui e ali hd um que a gente sabe
chamar-se Chico, um outro é o T1 Ma-
nuel, a tia Maria do Rosirio e mais al-
guns, poucos, que os nomes tém ali
pouca ou nenhuma importincia, pois,
antes de serem gente com nomes, sio
ceifeiros, vigiados por um capataz, que
atende ordens de um patrio. E como
patrio e empregado que ali estio. Nio
como gente.
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Por isso o ceifeiro rebelde nem pre-
cisa ter nome. Trata-se de um persona-
gem que atravessa O romance, quase
sempre em segundo plano, trabalhando
tanto ou mais quanto os outros. Nio
fosse o “rebelde” acoplado a sua condi-
¢do de ceifeiro em nada se distinguiria
deles. Prevenido por isso, o leitor fica a
espera do que o faz diferente, embora
desconfie de antemio. Apesar de falar
muito pouco, vez em quando o narrador
capta um pensamento seu. E ele nio
pensa em outra coisa a nio ser na supe-
ragio das condi¢bes miserdveis de tra-
balho de seus companheiros, pelo fim
da exploragio desses pobres trabalha-
dores. Como Joio Cordeiro, sem os
requintes deste, o ceifeiro rebelde é o
homem que jd adquiriu consciéncia de
classe, forjada na luta com seus compa-
nheiros. E por isso sofre duplamente:

Para o ceifeiro rebelde os brados
dos aguadeiros assemelham-se a gri-
tos de socorro no meio do incéndio.
Sente-se mais abatido do que os ou-
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tros, porque compreende as causas da
angustia do rancho e sabe que os ou-
tros sofrem mais. Ele tem um norte.
E os camaradas ainda nio encontra-

ram bussola. (Redol, s.d., p. 83)

Em um episédio em que os ceifei-
ros aceitam descamisar milho devido a
um temporal que desabou sobre a plan-
tacio de arroz, o ceifeiro rebelde tenta
lhes mostrar que ndo valia a pena tanto
trabalho por tio pouco dinheiro, mas
nenhum deles lhe da atencio. Ao con-
trario: loucos de alegria pela ninharia que
passariam a receber atropelam-se em
busca das espigas de milho, controla-
das pelo capataz, que as distribui s6 a
quem ele quiser. O ceifeiro rebelde en-
tio “naquele momento sentia por eles
também uma aversio instintiva. Aver-
sao que logo depois se fazia lamento,
lamento que era depois confianca. Ele
confiava ainda naqueles irmios que ti-
ravam o pao a eles préprios. Dofa-lhe a
alma, mas uma esperanga iluminava-o”

(Redol, s. d., p, 110).
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E primorosa a sequéncia estabeleci-
dano texto. O ceifeiro rebelde nio pode
sentir aversio duradoura por sua clas-
se. Ainda que intuitivo, ele sabe dos
processos de alienagio de que sio viti-
mas esse pobres. Dai que a aversio —
instintiva, ressalte-se — transforme-se
em lamento. Lamento por nio poder ver
a classe trabalhadora num estigio mais
avancado da compreensio de sua forga
e de seu papel no mundo do trabalho.
E, depois, confianga. A classe trabalha-
dora ainda ocupard seu lugar devido,
como protagonista, nesse cendrio de
exploragdo. E, por fim, a luz da espe-
ranca. Nio é mais confianga. Nem ca-
bem mais lamento ou aversio. Agora é
a luz — farol a guiar os trabalhadores a
seu destino final, o reino da liberdade.
Sofram o que sofram, seu (belo) desti-
no esti tracado. E muito sofrimento
ainda vird, com as muitas colheitas que
ainda virio.

E assim, como o retorno dos ceifei-
ros para casa, acaba Gaibeus. Com me-
nos sorte que Jodo Cordeiro, o ceifeiro
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rebelde amarra sua pequena trouxa ao
cabo da enxada, poe-na as costas e sai
em busca de outra colheita — até que
aquela outra, definitiva, chegue. O dia
em que chegard nio importa. O impor-
tante é construi-lo. E o romance pro-
letirio é um dos outros tijolos dessa
construgao.

Coma dentinciados crimes de Stalin
feitapor Kruschev no congresso do par-
tido comunista em 1956, Jorge Amado
desistiu de esperar a vida como deveria
ser para se dedicar a escrever sobre a
vida como ela é, com suas dores, gra-
cas, desgragas e humores, sempre em
busca da dignidade do povo. Redol, por
sua vez, foi invertendo seu modelo ro-
manesco. O documentarista humano
foi cedendo lugar ao romancista, que
sem descurar também ele dessa digni-
dade, trocou o inventirio da realidade
por sua invengio, a ponto de, em Bar-
ranco de cegos, talvez seu maior roman-
ce, dizer em outra famosa abertura que
os personagens ali encontrados sio “ho-
mens Imaginirios que vivem e morrem
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nesta histéria sem ecos prolongados”
(Redol, 1980, p. 21).

Desse modo, sem deixar de nela
acreditar, cada um a sua maneira redi-
mensionou sua utopia, enfatizando sua
dimensio propriamente literaria, aspec-
to que os tornaram dois sofisticados
contadores de histéria, o que vale dizer,
dois romancistas de nivel superior. Tan-
to melhor para eles. Tanto melhor para
todos nés.
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EXPLICIT

Este texto foi originalmente publica-
do no volume coletivo Entre dois fins de
século, organizado por Veronica Costa et
alii. Campinas, Mercado de Letras, 2015.

O volume 10 de Folhetim foi disponi-
bilizado no formato 13 x 19 cm, em tipo
Original Garamond, corpo 14, no texto
principal, totalizando 46 paginas. Utilizan-
do esta fonte, a publicagio pode ser lida
também, com toda comodidade, em
smartphones e outros pequenos equipa-
mentos de bolso.
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